Colecciones

Cómo echar un polvo en México

Cómo echar un polvo en México

Saludo

Café Internet en Todos Santos, Baja California Sur

NO PUEDES atravesar una puerta en América Latina sin saludar al colocarse. Has decodificado esto de alguna manera. Es como aprender un idioma o atrapar olas o enrollar porros en hojas de maíz. Es un proceso sustractivo, como si eliminara deliberadamente ciertas partes de su conciencia, de modo que al entrar en el café, solo su cuerpo de 29 años dice "buenas", y lo que se siente como una versión más joven, casi infantil, de usted mismo escuchando en busca de señales, de algún tipo de validación de que lo has dicho bien.

Lo que tienes, parece. Ahí está Paloma nasalmente "buenas", su voz parece más dirigida a ti que al aire caliente en el centro de la habitación. Fue tan brillante caminar por la ciudad que tus ojos necesitan un segundo para adaptarse. Suena bachata o algo en la radio. Música con la que Paloma quedaría bien bailando. Se oye el sonido de los fanáticos de las computadoras y la gente escribiendo. Algo como "Bella Paloma" pasa por tu mente. Ella siempre usa estos vestidos de verano que muestran sus tetas cuando la luz las golpea. ¿Cómo sería ligar con ella? ¿Para quedarse aquí abajo?

Las 4 o 5 computadoras están todas ocupadas. No reconoces a nadie. Entonces notas a una mujer sentada en una silla, obviamente esperando una computadora. Ella está emitiendo esta energía de simplemente estar aquí, como un local, algo así como aquí en el lugar, pero no intencionalmente aquí para utilizar eso, que es como siempre se ven los gringos / gringas. Pero sus rasgos (cabello rubio, pecas) no parecen mexicanos. Como si captara tus pensamientos, o quizás la forma en que hablaste con Paloma, ella te pregunta de dónde eres.

“Atlanta”, dice usted, sin saber exactamente por qué lo dijo. Por lo general, solo dice "Estados Unidos".

"Ah", dice ella. "Atalanta". Lo dice con acento italiano. Su sonrisa involucra mejillas, ojos, labios, dientes, todo su rostro. Luego dice algo en italiano, todo su rostro vuelve a sonreír y espera a que respondas.

"No", dices. "Atlanta, Georgia."

Ella parece confundida ahora. "¿La República de Georgia?"

“No, Georgia”, dices, tu acento se abre paso, “Los estados unidos”.

Observas el cambio, o tal vez deriva en su expresión, registrándolo como una posible decepción (o al menos sorpresa) por tu nacionalidad y al mismo tiempo marcar otra pequeña "victoria" en tu jodido cuadro de mando mental de personas que intentan (y fallan) identificar de dónde eres.

"¿Y vos?" tu dices. No hay otras sillas, así que estás de pie junto a ella de esta manera que hace que sea difícil mirarla sin que tus ojos se sumerjan en su escote.

"Buenos Aires."

Tu mente parpadea en esta chica argentina con la que viajaste antes.

"¿Como te llamas?" usted pregunta.

Su nombre es imposible de pronunciar correctamente. Pero algo en esto, en tropezar con eso, los hace reír a ambos. Disimulas mirando las baldosas del suelo mientras sus pechos se mueven. Ella tiene puestos estos ridículos zapatos para correr. Pero parece el tipo de persona que los usa porque se sienten cómodos, no porque sea corredora, lo que te hace sentir cierta ternura.

Ella te dice un apodo para ella que es más fácil de decir. Y la forma en que lo hace (y luego la forma en que lo repites) hace que parezca menos como alguien que acabas de conocer y más como alguien que has conocido pero que olvidaste, y luego recuerdas de nuevo. Por un segundo, es como si ambos estuvieran viendo al resto de las personas que escriben, observándolos juntos casi como si estuvieran allí para su entretenimiento.

Paloma dice algo al otro lado de la habitación que hace reír a la mujer. Luego le dice algo a Paloma y ambos se ríen. Por el contexto, parecía que se trataba de esperar las computadoras, pero no estás seguro exactamente. Hay una repentina oleada de ansiedad. De alguna manera te preocupa que estuvieran hablando de ti ("este gringo mirando nuestras tetas") mientras intentas razonar contigo mismo que esto no puede ser cierto. Entonces empiezas a sentirte enojado, excluido, avergonzado, el gringo que no puede entender lo que se está diciendo. Pero te sientas ahí sonriendo como si lo entendieras todo. Esta mañana atrapaste esta ola en la que el labio comenzó a lanzarse sobre tu cabeza. Puedes volver a ver la losa de agua en tu mente. Sin darte cuenta, comienzas a compensar por ser el gringo o lo que sea transmitiendo sutilmente (sin parecer que estás tratando de transmitir) tu conocimiento local.

"¿Has estado en Cerritos?" usted pregunta.

“Sí”, dice ella, lo que te sorprende.

"Es tan bueno, ¿no?" Por un segundo ves al pequeño equipo que acabas de conocer allí, Socio y su chica. Esta niña de habla francesa cuya familia llegó desde Canadá en una camioneta. Estos otros chicos mexicanos de Ensenada. Vayas donde vayas, siempre buscas al equipo que parece estar en el centro del lugar. Estas personas no estaban en ningún campamento de surf, albergue o parque de casas rodantes. Estaban acampados allí mismo en el punto. ¿A quién le importaba si tuvieras que llevarlo en tu agua? ¿O que no estaba "vigilado" o lo que sea? Allí estaba libre. Y la ola también fue mejor, al menos ahora. Mientras tanto, tú y tus amigos se quedaron en San Pedrito con todos los demás gringos. Ahora se te ocurre simplemente trasladarte a Cerritos, para instalarte allí.

La mujer aún exuda esto facilitar o algo mientras ella se sienta allí. Realmente no puedes explicarlo. Pero la sensación que había tenido, la sensación de ver juntas a las otras personas en la habitación, se ha ido ahora. Una vez más, eres solo una persona esperando la computadora. Entonces alguien finalmente termina, y mientras la mujer se pone de pie, dices algo evasivo acerca de verse, tal vez "allá afuera en la playa". Después de un rato, se abre otra computadora y comienzas a enviar correos electrónicos a la gente y realmente no vuelves a pensar en ella.

El día siguiente

Pero luego la ves al día siguiente. Es alrededor de media mañana, después de que el calor y el viento hayan subido. Está acostada boca abajo sobre un pareo. Hay como este niño estadounidense de 7 años a su lado, y lo que parece ser la madre del niño. Parece super aleatorio. Ella vuelve a sonreír como ayer, y luego te encuentras sentado en la arena junto a ellos de una manera que parece divertida, espontánea, una especie de colapso en una muestra de lo exhausto y gomoso que se siente tu cuerpo después de 4 horas. del surf.

"Tu bebes compañero? " ella pregunta.

"Si."

Ella vierte agua caliente de su termo en el compañero y luego te lo pasa.

"Este es McKenzie", dice, sonriendo al chico rubio.

"" Sup McKenzie ".

Y su mamá Jane. Ellos también se quedan en Todos Santos ".

"Hola a todos." Asiente con la cabeza a Jane y sonríe y luego cierra los ojos un segundo y gira la cabeza hacia atrás. los compañero es cálido y amargo. Estás temblando un poco por estar tanto tiempo en el agua, aunque el sol está caliente ahora. Se quita el protector contra erupciones para poder sentirlo en la espalda. Por lo general, se siente cohibido por quitarse la camisa; eres un poco peludo y musculoso, un poco parecido a un gorila. Pero ahora no te importa por alguna razón. Le devuelves el mate y, mientras ella se sirve uno, revisas su cuerpo, experimentando una atracción extrañamente abstraída, como si estuvieras sentado junto a un cuerpo de agua, una ensenada o ensenada, y quisieras nadar en él.

McKenzie camina hacia este hombre de barba gris que juega en el rompeolas con una tabla de boogie.

"Ese es Jim", dice, pasándote otro compañero. "Está un poco loco".

El rompeolas llega por lo menos a la altura del pecho y es muy fuerte. Olas por "gozar", como dirían los niños de San Diego. Tienes un poco de miedo por los pequeños McKenzie y Jim. Sigues bebiendo el compañero, y por un segundo es como si estuvieras contemplando toda la zona de surf simultáneamente: el oleaje ahora cubierto de blanco que llega desde el exterior, las líneas se cierran por el punto, algunos tipos todavía se pelean para encontrar picos, el Shorebreak, todo el reino. El teatro.

Jim y McKenzie comienzan a caminar de regreso desde el agua. Hay algo así como esa misma sensación que tuviste ayer de ver todo juntos. Le dices que tienes que volver al campamento antes de quemarte y le preguntas si quiere encontrarse en la ciudad más tarde.

Ella dice que sí.

San pedrito

Más tarde esa tarde, bajo la "superpalapa", estás tratando de convencer a Paul, Terry y Audi para que se muden contigo a Cerritos. DJ ya está contigo, pero todos los demás se resisten.

"Pero la ola aquí está cerrada", dice. “Cerritos está funcionando. ¿Por qué diablos queremos quedarnos aquí? "

"Tenemos la superpalapa", dice Audi.

"Sí, lo sé, eso es una especie de éxito". Previamente habías conseguido la más grande de las 30 palapas a través de un intercambio nocturno con un equipo que se dirigía de regreso a Los Ángeles.

"La cuestión es que si la ola limpia, será mucho mejor aquí", dice Paul. "Además, no quiero que me roben mi mierda".

"No van a robar nada, amigo. Nothing is wrong.”

Pero Paul ha venido aquí más tiempo que nadie, es mitad mexicano y eso lo convierte en el líder de facto. No hay forma de convencerlo.

"Está todo bien", dices. "Pero creo que me mudaré allí mañana".

“Cerritos es gratis”, dice DJ, menos de una manera persuasiva que para dar a entender que no es realmente el dinero o la ola o la palapa sino una especie de diferencia ideológica entre los lugares.

Unas horas después, les dices a todos que vas a ir a la ciudad, que tienes una cita. Te ha preocupado que haya habido resentimientos por el asunto de la mudanza, pero luego escuchas a Paul cantando un canto loco. Está golpeando una hielera y cantando "¡Lecheron!" que traduces como "lechero" pero no estás seguro exactamente.

"Vamos amigo", dices, agitando las manos como para decir que se acabó la broma. Pero Paul continúa, y de repente, tal vez en la neblina de múltiples sesiones de humo esa tarde, parece una especie de mierda vudú real que está haciendo aquí, un canto real que tal vez sus hermanos cantarían mientras crecían en el este de Los Ángeles. Y maldita sea si él no lo mantiene en marcha, comunicándose, parecería telepáticamente, seguir adelante y dejar que la mierda te acompañe mientras tú (y DJ, que ha decidido ir como compañero) comienzan a caminar hacia la autopista, el tambor más fresco y el de Paul. El cántico sigue sonando débil y como la banda sonora de una película a través del desierto.

La fecha

Te encuentras en este bar en Todos Santos. Paloma también está ahí. Las chicas se han arreglado un poco. Pides cervezas y juegas en las mesas de billar. Paloma está tratando de practicar su inglés con DJ, lo que hace reír a todos. Sigues encontrándote cerca de esta mujer. Te pone nervioso de una manera que crees que se reduciría si pudieras estar aún más cerca y tal vez tomarse de las manos. Esta pista ("Procura" de Chichi Peralta) sigue sonando, de la que no entiendes la letra, pero que te hace sentir bien, especialmente cuando llega el estribillo y los chicos de respaldo comienzan a cantar.

"No te dije esto", dice, "pero el otro día cuando nos conocimos: ya te había visto antes en la playa".

"¿Si?"

"Si. Fue hace un par de noches. Estabas sentado allí luciendo realmente frío, casi azul. Pensé '¿quién es este tipo? Parece que es de Serbia o algo así, como un árbitro. . ’”

Tarda un segundo en traducir la palabra "refugiado". Y luego no estás seguro de si esto es lo que dijo.

"Aunque el agua está tibia, te enfrías si te quedas ahí afuera el tiempo suficiente, supongo", dices. "Supongo que me resfrío fácilmente".

Todo el mundo sigue bebiendo cerveza. Intentas bailar un poco. Es hermoso ver bailar a las chicas. “Crecieron escuchando esta música”, piensas. Bailas un poco también, pero es vergonzoso y vuelves a beber cerveza. En algún momento DJ dice que volverá.

Le preguntas si quiere pasear por la ciudad y cuando te vas finalmente la tomas del brazo. Hace más frío y la noche es muy clara. Dices algo sobre Orión, las "Tres Marías". Todos Santos parece extrañamente abandonado.

De alguna manera empiezas a hablar de metas de vida. Dice algo sobre tener una familia, sobre el deseo de tener hijos, pero sabe que tal vez no encuentre al hombre adecuado. "No importa", dice. “Incluso si no encuentro al hombre adecuado, seguiré teniendo una familia. Simplemente me haré una inseminación artificial ".

Piensas algo como "Jesús, bebé, no tienes que hacer eso; Podría ayudar si fuera necesario ”, mientras se siente impresionada pero también un poco intimidada por cómo sabe lo que quiere para su futuro. Realmente no sabes lo que quieres, excepto que mañana surja surf.

Ninguno de los dos parece estar prestando atención a las calles. Sin embargo, sigue enfriándose y presionan más juntos. Empiezas a notar hierba. Está fuera de lugar en este terreno: todo arena seca, cactus saguaro y pitaya. Pero luego escuchas y finalmente ves un arroyo fluyendo y recuerdas que aquí hay un manantial, que así es como comenzó el asentamiento de Todos Santos. Te detienes y miras río arriba. A lo lejos, se ve el perfil irregular de la sierra. Señala una muesca donde debe haber un cañón. Socio había dicho que se suponía que había ciervos allí.

Después de acompañarla a su hotel, le das las buenas noches, solo que suena a pregunta. Ella te mira como esperando que actúes, y luego le agarras la cabeza detrás de cada oreja y comienzas a besarla de una manera que parece sorprendente, contundente. Toda la noche has sentido esta cosa en la que ella es mayor y tú eres más un niño. Donde ella es latina y tu eres un gringo. Donde ella habla de una manera fluida y tú hablas de una manera grosera.

Te separas por un segundo. Hay una sensación de casi como "OK, lo sacamos del camino". Vuelve a entrar y reduce la velocidad esta vez. Ustedes dos comunican algo con sus lenguas, labios y manos que se siente hermoso y de alguna manera triste. Entonces vas aún más lento. Luego te detienes y vuelves a decir buenas noches. Esta vez es menos cuestionable. Ambos todavía tienen sus palmas hacia arriba, las puntas de sus dedos entrelazadas. Empiezas a separar las manos, pero luego empiezas de nuevo. Luego, finalmente te apartas y dices "nos vemos" y ella dice "nos vemos" de nuevo y sigues pensando en esa frase y en cómo significa que se volverán a ver mientras caminan 7 millas de regreso con el desierto alrededor y sin autos pasando y sin linterna pero con suficiente luz de luna para verlo todo, y siempre a lo lejos el sonido de las olas rompiendo.

Donde 'bajó'. Haga clic en la foto para verla en tamaño completo.

El nido"

A la mañana siguiente, recorre toda su mierda por el cabo y baja hasta Cerritos. Se instala un largo camino hacia abajo desde el punto, al menos a unos pocos campos de fútbol lejos de cualquier persona, colocando la carpa varios lanzamientos hacia atrás desde la línea de la marea alta, donde está semi-escondida en la vegetación y hay mucha madera flotante para cocinar.

Hiciste arreglos con DJ para reunirte allí más tarde, diciéndole que obtendrás agua y suministros en la ciudad. Después de hacer autostop (sorprendido de lo lejos que parece) compras la sartén más grande que tienen en Todos Santos. Compra una olla grande con tapa y asa arqueada para poder colgarla sobre el fuego. Antes de entrar al mercado, te habías repetido las palabras en voz alta: sartén, olla de una manera que se sentía vagamente ceremonial. Compra tomates, chiles, cilantro, cebollas, limas, arroz, frijoles, queso, tortillas, café y azúcar. Usted compra “delicados”, cigarrillos ligeros de forma ovalada con puntas de sabor dulce.

La pregunta

Y luego, como si todo estuviera planeado, la ves caminando por la ciudad. Ella te da una sonrisa, pero aquí, a la luz del sol, parece vergonzoso acercarte a ella con todas estas bolsas en la mano y una jarra de agua de 5 galones al hombro. No estás seguro de si se supone que debes besarte de nuevo, así que simplemente dejas todo y te quedas cerca, estudiando su rostro, comprobando, nerviosamente ahora, si hay señales de que ella realmente no quiere hablar contigo, que ella ' Realmente preferiría seguir haciendo cualquier otra cosa que ella estuviera haciendo.

"Hola", dices.

"Hola."

Conoces una forma elegante de preguntar cómo se despertó, literalmente, "¿cómo amaneciste?" pero la forma en que dices esto suena como si estuvieras actuando o algo así. Solo quiere volver a cómo se sintió anoche y puede sentir su rostro rígido y preocupado. Realmente no sabes qué decir.

"Escucha", dices.

"¿Si?"

"Um."

Y piensas en tu pequeño campamento más allá del punto. Tus piezas de equipo se esparcen por ahí. Y es como si no tuvieras confianza. No tiene sentido que usted mismo pueda "ofrecer" algo a esta mujer. Pero este lugar que has encontrado: tal vez sería mejor para ella allí, mejor para ti allí con ella. Y entonces le preguntas si quiere acampar contigo. Lo dice simplemente, y de alguna manera, tal vez en virtud de que no está en su idioma nativo, tal vez porque se siente como un bebé e impotente en este momento exacto, su pregunta parece implicar simultáneamente todo y nada. Que no es tanto una invitación que conducirá al sexo, lo cual, por la mirada en sus ojos ahora, ambos parecen saber que lo hará, sino que el sexo casi no viene al caso. Que es literalmente acampar juntos. Pasando el tiempo juntos en este lugar.

Foto principal de Sue Jan.

Ver el vídeo: Cómo Echar Un POLVO MÁGICO ॐ (Septiembre 2020).