Diverso

No puedo amar ni un solo país

No puedo amar ni un solo país

Bezalel Eliyahu, apoyado pesadamente en su bastón, me saluda frente a su árbol de yaca en Moshav Kidron en el centro sur de Israel. A los 83 años, lleva más que su propio peso. Lleva el caparazón de algo que pertenece a otro Israel. Algo que recuerdo de las historias con las que crecí cuando era niño. Historias de reinvención radical, de vidas judías fracturadas que migran de oeste a este para encontrarse con su nuevo yo bajo un cielo en disputa.

Eliyahu, una vez un técnico de radio en Chendamangalam en Kerala, emigró a Israel en 1954. Dominó el arte de la tecnología hortícola, aprendió el lenguaje oculto de las flores. “Vine con la mente vacía, así que todo lo que aprendí sobre el cultivo de flores fue nuevo para mí. Si tuviera mis propias ideas, nunca hubiera aprendido nada ”.

Su rostro de halcón, resplandeciente de bienvenida, me transporta a través de una cortina endeble, donde normalmente estaría una masa de tierra. Estoy de regreso de nuevo en la India. Algunas personas, más que otras, parecen encarnar países enteros.

Hay una foto en la pared de su sala de estar que quiere mostrarme. Me está lanzando una mirada de complicidad, como si estuviéramos juntos en el evento. Con su brazo alrededor de mi hombro, incluso su casa me resulta familiar.

Algunas personas, más que otras, parecen encarnar países enteros.

La foto, tomada en 1994, muestra a él y al primer ministro Rabin dándose la mano con motivo de su victoria en el prestigioso premio Kaplan por sus logros en la horticultura en el sur de Israel. Me doy cuenta de que el primer ministro, con su mirada de director de escuela disgustado, intentaba intimidar a Eliyahu sin éxito.

“Quería saber por qué no llevaba corbata. Le dije: 'Señor Primer Ministro, soy un granjero. Los agricultores no usan corbatas ".

Dejó la India porque quería llevar una vida judía en Israel. (“Cada año en la Pascua seder cantaríamos "El año que viene en Jerusalén". Todos los judíos de Cochini se lo tomaron en serio "). Dejé Estados Unidos y viajé a la India porque quería liberarme de mi vida cultural judía en Nueva York. Cada uno de nosotros con la necesidad de probarnos una piel nueva. Pero Eliyahu ha podido usar ambos.

“Viajé por la India enseñando de forma gratuita los conceptos básicos de la tecnología de invernadero que tanto éxito nos dieron en Israel. En 1985, fui invitado a hablar de esta tecnología en el parlamento indio. Años más tarde, el primer ministro Deve Gowda vino a visitar mi invernadero en Moshav Shachar ”.

Me cuenta todo esto mientras toma té y pasteles indios súper dulces. Es como un hombre con dos esposas. Claramente los ama a ambos. Ambos lo han honrado generosamente. (En 2006, India le otorgó el premio por logros Pravasi Bharatiya Samman, su mayor honor para los indios extranjeros). Cuando habla de la India, su voz se sobrecoge de alegría. Ser viejo, me imagino que tiene que ver en parte con las raíces, con la forma en que nos reconectamos en la vejez con las primeras cosas.

La textura de su afecto por Israel es diferente: una maravilla ante la ganancia inesperada de una nueva tierra, un nuevo idioma, una nueva vida que se le otorga como adulto. Pero también un amor preocupado por su país en perpetuo conflicto con sus vecinos, y en su caso, con la mayoría de israelíes que no comparten su antigua oposición a los asentamientos, la ocupación, los puestos de control, cualquier cosa que impida la paz con los palestinos.

Al estar con Eliyahu, me siento privado: no puedo amar ni a un país, mucho menos a dos.

Ver el vídeo: Las 15 cosas que NO debes hacer o decir en Argentina (Septiembre 2020).