Colecciones

Qué significó "On The Road" para una niña que crecía en Europa del Este

Qué significó

A pesar de la gran diferencia de escala entre EE. UU. Y Bohemia, esta pieza de americana no se perdió en la traducción.

Me dieron una copia de Jack Kerouac En el camino por mi padre el verano antes de mi decimoquinto cumpleaños. El libro había visto años mejores. Sus páginas y lomo daban la impresión de fragilidad apuntalada por cinta adhesiva. Mi edición había sido publicada en 1978, pero no por Penguin o Random House; en cambio, la contraportada enumera la editorial checa Odeon, junto con una lista de los ocho títulos de su serie de literatura mundial para ese año.

En el camino es la única novela inglesa de la lista, y recuerdo haber pensado en lo extraordinario que era que existiera esta versión del libro. 1978 fue, después de todo, en medio del período de normalización de la Checoslovaquia comunista, una especie de regresión impuesta por el estado hacia un status-quo socialista gris sin sexo. La Normalización fue la reacción a los acontecimientos de la embriagadora y tumultuosa primavera de 1968, y la orden del día era mantener la cabeza gacha, seguir adelante, evitar hacer demasiadas preguntas y, en general, ignorar la existencia de un Mundo comunista por completo. No pude imaginar traducir y publicar un libro como En el camino en esa atmósfera.

El libro necesita poca presentación. El relato apenas ficticio de Jack Kerouac sobre sus impulsos maníacos por los Estados Unidos con el poeta Beat Neal Cassady se ha convertido en los últimos cincuenta años en un clásico. Temas populares: conducir, drogas, sexo, jazz, fiestas, chicas, gasolineras, fuerza vital. Kerouac introdujo un rollo de papel de teletipo en su máquina de escribir y escribió la novela en un impulso febril de tres semanas.

Su impacto en la publicación en 1957 fue enorme, y Kerouac se convirtió en una estrella reacia de la noche a la mañana. Aquí estaba el manifiesto de la generación Beat, un folleto sensacionalista que rompía las reglas de una cultura que se oponía desafiante al idilio doméstico reprimido de los años cincuenta estadounidenses.

En un monasterio en la zona rural de Bohemia, mi entorno no podría haber sido más idílico, ni podría haber sido un contraste más marcado con la América de Kerouac.

Por supuesto, el libro tuvo (y tiene) muchos oponentes. Las revisiones iniciales fueron mixtas, y algunos críticos lo declararon moralmente objetable mientras que otros (notablemente, Veces crítico Gilbert Millstein) calificando el trabajo como innovador y artísticamente relevante. La prosa a menudo magistral de la conciencia de Kerouac y el celo desvergonzado por la vida resuena fuertemente entre algunos lectores. Otros, y a veces yo caigo en su bando, encuentran frustrante el rugido escapismo de Kerouac y quizás a veces superficial. A pesar de tales críticas, En el camino sigue siendo la arquetípica novela de carretera estadounidense.

Ese verano, fui en contra de los imperativos de leer siempre la obra en original y pasé mis momentos libres con las frágiles páginas de Na cestě. En ese momento vivía y trabajaba en un monasterio en la zona rural de Bohemia y mis alrededores no podrían haber sido más idílicos, ni podrían haber sido un contraste más marcado con la América de Kerouac. El telón de fondo de mi introducción a la generación Beat de Americana no fue una parada de autobús en el Medio Oeste, sino una iglesia del siglo XI y la tienda en la esquina de la plaza del pueblo.

Venir a Norteamérica desde la República Checa cambió para siempre mi idea de la distancia. He conducido por las praderas cuya famosa característica definitoria es su ausencia de rasgos distintivos, la inmensidad de llanuras de hierba y planos de tierra roja que hacen que ver un letrero se sienta como una ocasión trascendental. He estado borracho y he contado historias para mantener despierto al conductor (sobrio), como compañía nocturna en las carreteras de la boscosa Canadá. Recuerdo las veces que mi papá y yo escuchábamos Deep Purple a las tres de la mañana conduciendo desde Filadelfia hacia los ríos de Virginia Occidental a unas trescientas millas de distancia.

Una vez viajé en bicicleta más de cien millas desde Montreal hasta el sur de New Hampshire en medio de la noche, aparentemente por amor, pero probablemente más por la libertad que existe en el movimiento lineal a través del espacio, en la democracia de la mera distancia. Fue un viaje sustancial entonces, especialmente desde que a la mitad comenzó a nevar, pero en un mapa de América del Norte apenas aparece; hay mucho más terreno por recorrer.

En Bohemia no se puede, como hicieron Kerouac y Cassady, recorrer la distancia de Flagstaff a St. Louis.

Si hubiera recorrido la misma distancia (demarcada por kilómetros más pequeños, más firmes, más sensibles) en la República Checa, habría llegado prácticamente al otro lado del país. Yo también he hecho eso, pero la sensación de ilimitación vertiginosa estaba ausente. En la República Checa no hay carreteras con virajes salvajes; la gran mayoría de las carreteras son estrechas y sinuosas y están mal mantenidas y a la sombra de árboles cuidadosamente plantados hace muchos años que dan frutos en el verano. Ir 20 kilómetros hasta la siguiente ciudad cuenta como un viaje.

Esta diferencia de escala es el quid de lo que me fascina de la traducción checa de En el camino. En Bohemia no puedes, como hicieron Kerouac y Cassady, recorrer la distancia de Flagstaff a St. Louis; habrías llegado a Bélgica antes de estar a mitad de camino y, además, en 1978, había un muro bastante importante en el camino. En definitiva, casi no hay espacio para vagar por nuestro país. Bohemia se compara a menudo con un jardín: nuestros suaves y fértiles valles fluviales han sido cuidados, vividos y cultivados durante milenios. No hay extremos y no hay distancia.

Pero de alguna manera, En el camino resuena. Ya sea a pesar de la falta de distancia o por ella, el romanticismo del movimiento a través de vastos espacios tiene un lugar en la cultura checa. Algunos de mis primeros recuerdos son de cantar canciones sobre una idea romántica de Going West. Hay canciones checas sobre El Paso y Johnny Cash y El Dorado y vagones de versiones, aunque para los autores o traductores de esas canciones, América era poco más que un nebuloso ideal en la distancia. Mi canción favorita cuando tenía seis años era una narrativa sobre la caza de ballenas en el Océano Ártico, sin importar que la República Checa no tenga salida al mar.

Mi papá me dijo que cuando leía En el camino, esperaba vivir y morir en el este comunista. En 1978, parecía que Flagstaff y Tulare y Cincinnati seguirían siendo para él nombres en un mapa. Pero mis compatriotas, sin embargo, cantarían canciones sobre ellos y escalarían las montañas eslovacas si no pudieran llegar a Sierra Nevada, y dejarían las ciudades para vagar por los bosques del campo donde la banalidad de lo cotidiano y la opresión del gobernante la fiesta no pudo alcanzarlos. Treinta y cuatro años después, el viejo y frágil libro en mi estantería es un testimonio de esa resonancia.

Ver el vídeo: Jobs for Nomads Part 1: Live For Present Not Future (Septiembre 2020).