Información

Cómo dormir con un soldado de las FDI

Cómo dormir con un soldado de las FDI

CUANDO SALIM te lleva a Ramallah para salir por la noche, tus compañeros lo acribillan con preguntas sobre los controles; la perspectiva de un gobierno de unidad; si tiene novia. Miras por la ventana, trazando la pared a lo largo de la colina hasta que tus ojos distinguen el CTL + ALT + DELETE pintado en negrita y negra sobre el cemento.

El camarero coloca una bandeja de cervezas en la mesa y Salim despide sus preguntas sobre su vida amorosa. Esperas que el tema cambie, pero Salim es astuto, señala tu silencio y despierta las sospechas de todos en la mesa. Incluso cuando niegas con vehemencia su existencia, un rubor se extiende por tus mejillas al pensar en él, el amante israelí del que no le cuentas a nadie.

Salim arquea las cejas, sorprendido de descubrir que su inocente broma tiene una pizca de verdad. Mientras recorren a todos en su círculo social, tratando de averiguar quién podría ser, sus pensamientos descansan en él ... en las palabras con las que se ve obligado a bailar, las que clavan una lanza en sus conversaciones infladas, desinflando y empujando cayeron al suelo sin fuerzas. Cuando dices "Palestina" y él dice "valla de seguridad", y luego dices "muro" y él dice "territorios". Toma lo que no te ha dicho y da gracias por ello. Pudo haber dicho "Judea y Samaria", podrías haber dicho "apartheid". Tu charla de almohada teje con cautela entre soldados que esquivan cócteles molotov y asentamientos que se extienden como dedos a través de Cisjordania, arrancando pedazos de tierra, desenredando un hilo y la gente con él.

"A veces nos encontramos con personas que reflejan algo dentro de nosotros que necesitamos sanar".

Es medianoche cuando Salim te lleva a través del último puesto de control entre Ramallah y Belén. Cuando le entregas tu identificación al soldado israelí, le das una media sonrisa. Te recuerda a tu soldado. Con su arma cruzada sobre su cuerpo, mueve el auto y Salim se burla de ti, riéndose de cómo coqueteas con los soldados para conseguir lo que quieres. Te obligas a reír y te preguntas qué diría si le dijeras la verdad.

Pasa otro mes antes de que finalmente le cuentes a Amira, tu confidente más cercano y la única persona en la que confías los detalles de tu vida personal. Ella respira para estabilizar su respuesta. Luego un suspiro entrecortado, cada respiración tirando de sus propios recuerdos de los soldados israelíes, un aluvión de dolores apilados uno encima del otro como los cadáveres de cabra apilados detrás de la carnicería.

Por último, dice: "A veces nos encontramos con personas que reflejan algo dentro de nosotros que necesitamos sanar".

Esto te deja preguntándote cuál de tus piezas rotas emergió cuando sus ojos verdes se encontraron con los tuyos por primera vez, en un rincón poco iluminado de Kampala. Con los hombros encorvados hacia adelante, apoyado pesadamente en la mesa, es silencioso e intimidante, sus ojos te desafían a hacer un movimiento mientras te cuenta la historia de su vida a trompicones. Trozos de detalle que reconstruyes mientras conduces boda-bodas a lo largo de polvorientas carreteras rojas y deambulando sin rumbo por los abarrotados mercados callejeros. En un laberinto de matoke y rollos de tela encerada, se entera de que se crió en un asentamiento judío ortodoxo y sirvió como oficial en el ejército. Información que te haría sentir incómodo si no estuvieras tan distraído por su sombra permanente de las cinco y la forma en que te mira, como si pudiera dañarte con un bocado.

Para cuando te das cuenta de que quieres besarlo, inclinado sobre su hombro en la biblioteca nacional y hojeando tomos polvorientos que documentan las cavilaciones racistas de los exploradores coloniales, es demasiado tarde para sumergirte en los detalles de por qué una relación nunca funcionaría. En la exuberante jungla de Uganda te olvidas del desierto y las líneas que dibujaste en la arena.

Tal vez miraron hacia atrás mientras él miraba hacia adelante, ambos tratando de encontrar algo de humanidad y fallando.

Cuando le dices que vives en Belén, él sonríe con ironía y bromea que probablemente ya conoces. Quizás en un puesto de control o en una protesta. Tosiendo gases lacrimógenos, ojos ardiendo, tal vez mirabas hacia atrás mientras él miraba hacia adelante, ambos tratando de encontrar algo de humanidad y fallando.

Lo único que tienen en común es la voluntad de luchar, eliminar las capas de frustración, llegar a encontrar un lugar más allá de la política de la venganza. Pasa a los amigos perdidos en batallas y atentados suicidas, pasa la sensación de hundimiento y las imágenes que cuelgan en las esquinas de tu conversación. El hombre colapsando frente a una casa demolida, el cuerpo de su hijo arrugado ante sus ojos, sus manos sosteniendo su cabeza. Las instantáneas interminables del dolor, te llegan por todos lados.

En algún lugar de la confusa mezcla de tensiones, este soldado israelí frena tu odio, te imposibilita apretar los puños y salir de las pesadillas, balanceando los brazos en un desafío ciego a quien creas que es el responsable.

    "¿Tienes amigos palestinos?" preguntas una noche. "¿Conoces siquiera a algún palestino?"

    "No", dice.

Entonces se calla. Le cuentas de las fiestas en el desierto donde Yasser intenta enseñarte dabka, pero tus pies descoordinados son una combinación terrible para sus complicados pasos. Al detenerse, sus pensamientos abarrotados dan paso al cielo abierto mientras se recuesta contra la piedra antigua de la ciudadela y mira las estrellas que se inclinan hacia su rostro vuelto hacia arriba.

los nargila burbujas en la esquina, su humo perfumado flotando sobre sus cabezas, mientras cuenta historias mientras se obliga a beber sorbos de vino Cremisan. Recordando la vez que Iyad salió furioso del apartamento a las cuatro de la mañana para matar al gallo que bramaba, regresó tranquilamente a la sala de estar con sangre goteando de un cuchillo, plumas revoloteando alrededor de su cabeza. "Está bien", anunció a un grupo de expatriados atónitos, "me follé el pollo". El grupo estalla en carcajadas mientras Iyad sonríe, feliz de ser el centro de atención. "¿Mi inglés? ¿Está mucho mejor ahora? "

Te preguntan sobre “la situación” y tú estás pensando en reuniones sociales y en el olor a café molido.

Tu soldado israelí sonríe a pesar de sí mismo, sus ojos se arrugan en las comisuras mientras sus labios se curvan hacia arriba, transformando su rostro de severo e implacable en algo con lo que puedes identificarte, algo más parecido a la alegría. Él bebe tus historias y tu risa, maravillándose constantemente de ti, una mano protectora siempre a tu espalda.

Te aferras a estos momentos, trozos de seda brillante doblados en los dientes dentados de una trampa de resorte. Cuando la gente pregunta con simpatía o con veneno en sus palabras, "¿Cómo está allí?" respondes alegremente y luego, confundido, te muerdes las palabras. Te preguntan sobre “la situación” y tú estás pensando en reuniones sociales y en el olor a café molido. Cardamomo bañándote, el sonido del molinillo de café, bandejas de plata con tazas delicadas y una infusión potente.

Estás pensando en él, el olor de jalá recogiendo en las esquinas de un apartamento estrecho, su mano ahuecada alrededor de tu cadera mientras besa tu cuello. Estás pensando que Jerusalén es una ciudad para corazones quebrantados, una ciudad de piedras en una tierra de murallas. Un lugar donde pintar con spray mensajes esperanzadores sobre un lienzo de cemento, meter trozos de memoria en las grietas y tratar de deslizar los fragmentos de su corazón en las fisuras de una fortaleza.

Un lugar donde permaneces despierto mientras él te lee los Salmos en hebreo para aliviar el terror de tus pesadillas. Un lugar donde te das cuenta de mala gana que no hay forma de reconciliar a un guerrero de David con los cánticos de tu propio corazón. Entonces lloras. Toda tu emoción se liberó en el espacio donde los dos se sentaron por primera vez, quitando las etiquetas de las botellas de cerveza y presionando la reacción instintiva que dice que los soldados y los activistas siempre están en desacuerdo.

Por las noches, caminas hacia la ciudad vieja, tratando de sanar tu corazón mientras atraviesas el caos de la Puerta de Damasco. Al principio, las multitudes son discordantes e incómodas. Luego son un alivio. Deslizándose en el mar de gente, justo debajo de las olas rompientes, se siente el suave balanceo de estar inmerso.

“Shalom”, susurras, dejando que la palabra se asiente en tu corazón. Hola y luego adiós y luego, en algún punto intermedio, paz.

Le hiciste imposible mirar a través de Jerusalén sin hacer avanzar tu memoria. Hizo que te fuera imposible escuchar la palabra "Israel" sin que tu corazón se le subiera a la garganta. Su memoria agrega un filtro complicado, cambia la forma en que miras las colinas que flanquean Belén. Él todavía usa su uniforme, todavía le sacas un toca árabe sobre tus hombros, pero ahora es diferente.

Tus alianzas han cambiado. Encontraba simpatía donde pensaba que no podía encontrarla, donde pensaba que no podía dar ninguna. Cuando se despide, toma tu rostro entre sus manos, besando tus lágrimas antes de dejarte con una última letra, la traducción al inglés desigual garabateada bajo su perfecta escritura hebrea.

Abriste mis ojos y mi corazón de formas que no alcanzo ni entiendo por completo. Los últimos meses contigo, siempre los llevaré conmigo a donde quiera que vaya.

Con la nota en la mano, caminas hasta que no queda ningún lugar adonde ir. Apoyando la cabeza pesadamente contra la pared, dobla el billete y lo presiona en un espacio entre las piedras. “Shalom”, susurras, dejando que la palabra se asiente en tu corazón. Hola y luego adiós y luego, en algún punto intermedio, paz.

Cuando llegas a casa, llamas a Amira. Te encuentra sentada en las escaleras fuera de tu apartamento. No se ve satisfecha ni aliviada y no dice: "Te lo dije". Ella se ve triste mientras toma tu mano y se sienta a tu lado.

    "Va a estar bien", le dices, pero sale como una pregunta.

    “Inshallah”, dice ella. "Si Dios quiere."

Ver el vídeo: Soldados de las FDI cantando con Mooki (Septiembre 2020).