Colecciones

La música pop me mintió sobre California

La música pop me mintió sobre California

“California es un lugar en el que una mentalidad de auge y una sensación de pérdida de Chejovia se encuentran en una suspensión incómoda; en el que la mente está perturbada por alguna sospecha enterrada pero inerradicable de que las cosas deberían funcionar mejor aquí, porque aquí, bajo ese inmenso cielo blanqueado, es donde nos quedamos sin continente ". (Joan Didion, Notas de una hija nativa)

CUANDO TENÍA QUINCE años, mi mejor amigo de entonces me ofreció un viaje a California. Su madre se iba de viaje de negocios a San Francisco y estaba dispuesta a llevarme para que su hija tuviera compañía.

Fue una obviedad. Sabía, como sabe cualquiera que se sienta fuera de lugar en su ciudad natal, que yo pertenecía a California. Sabía que San Francisco tenía que ser el lugar para mí, porque si no San Francisco, ¿dónde?

Me preparé de la única forma que sabía: compilando una lista de reproducción de sesenta canciones que incluía todas las canciones que se me ocurrían y que mencionaban California o San Francisco.

Empecé con los obvios:

  1. Led Zeppelin se iba a California con un dolor en el corazón.
  2. California había sido buena con Tom Petty: esperaba que no cayera al mar.
  3. Los Ramones iban hacia el oeste, donde pertenecían, para divertirse bajo el cálido sol de California.
  4. Eric Clapton caminaba con su bebé por la bahía de San Francisco.
  5. Woody Guthrie quería apoyar su cabeza pesada esta noche sobre un lecho de estrellas de California.
  6. Los Animales se sentían bien en una cálida noche de San Francisco.
  7. Las mamás y las papas estaban soñando en California.

Yo también. Estaba soñando con California porque California era un lugar con el que se suponía que soñabas. Se suponía que California era la providencia. Se suponía que iba a salvarte.

Entonces fuimos a San Francisco. Y nos quedamos en Grace Cathedral Hill, en un bonito hotel. No era el Haight en 1969, ni siquiera era la Misión en 1999. E incluso si lo fuera, no habríamos sabido qué hacer con él. Éramos niños. Viajamos en teleférico hasta Market Street para comer sopa en tazones de pan de masa madre y ver cómo la niebla se extendía sobre la bahía.

Cuando la capa de nubes me convenció de que el legendario sol de California de los Ramones probablemente se había puesto en Los Ángeles, cambié mi lista de reproducción de California de ojos estrellados por una más representativa de mi gusto musical de entonces, que era, como dirían principios de la década de 2000, bonita emo:

  • Los New Amsterdams esperaban que hubiera algo prometedor en California, pero no parecían muy seguros.
  • Death Cab for Cutie salía de casa cuando la mañana se adentraba en California.
  • Los Decemberists encendieron una vela blanca en Grace Cathedral Hill, luego fueron a comprar perritos calientes al muelle de Hyde Street.

Vine a San Francisco buscando una California prometida en canciones escritas por estrellas de rock mientras se dirigían hacia el oeste, impulsadas por el tipo de destino cultural manifiesto abierto a un músico en un monocultivo en el apogeo de su popularidad. Regresé al noreste y encontré una California familiar para los noroccidentales en sellos independientes: los noroccidentales que sabían más.

El sueño de los sesenta pudo haber estado vivo en la radio de rock clásico, pero los primeros años estaban empapados de una decepción muda. Al igual que la guerra de Vietnam hace tantos años, el 11 de septiembre acababa de dividir la narrativa estadounidense, pero la cultura juvenil no nos proporcionó una contrarona tranquilizadora. La industria de la música también se estaba fragmentando, dejando que las microetiquetas recogieran las piezas. En lugar de la bravuconería del rock 'n' roll, teníamos muchachos tristes de los suburbios y tenían muchos sentimientos, la mayoría de los cuales se basaban en la incertidumbre.

San Francisco también había cambiado. El utopismo del amor por la paz había dado paso al tecno-utopismo, que, aunque no menos radical en algunos aspectos, era mucho menos sexy. Liberada de su carga como pilar de relevancia contracultural, era libre de ser una ciudad como otras ciudades: única a su manera, capaz de nutrir silenciosamente una cultura local mientras el ojo público estaba fijo en Brooklyn.

Mientras tanto, California, o al menos la "California" que había ido a buscar, hacía mucho tiempo que se había soltado del Área de la Bahía y había migrado más al sur a lo largo de la US-1 o se había separado por completo de la tierra del Estado Dorado y se convirtió completamente en una idea, una que podría aterrizar como un brillo de momentos dorados, pero no una que pudiera quedarse.

Ver el vídeo: Música POP Alegre para Trabajar en Oficinas, Tiendas, Negocios, Cafés - Música POP En Inglés 2020 (Septiembre 2020).