Colecciones

Imagina que tienes cuatro meses de vida

Imagina que tienes cuatro meses de vida

IMAGINA QUE LLEGAS al final de tu día reducido a la sombra de un fantasma. Imagínese que no puede recordar la última vez que respiró hondo, sintió el viento en la cara, mordió una rodaja de naranja y supo que la primavera inundó su boca. Imagina que entendiste que no sabías cuándo llegaría tu muerte. Imagina que eso no te causó ninguna alarma.

¿Cuál sería tu hambre más profunda?

Aquí hay un hechizo:

Imagina que te quedan cuatro meses de vida. De Luna Nueva a Luna Nueva, solo cuatro veces. Imagina que te sorprendió lo que podría pasar por cordura. Y escuchaste estas palabras dando vueltas por tu mente: Quiero ver veintiocho formas de luz solar y la sombra de la tierra en la luna desde aquí. Cuatro vueltas. De aquí.

Se dio cuenta de que no sabía dónde estaba "aquí", excepto que no podía estar dentro de los límites de las paredes hechas por manos humanas, a menos que hubiera una ventana sin vidrio o el techo se hubiera derrumbado o durmiera en su camioneta.

La primera noche fuiste a la ventana y rompiste el cristal. Cuando el aire se hizo añicos, sabía que no tenía idea de cómo podría aparecer la forma de luz en la Luna Nueva. Entraste por la ventana y te paraste en lo que alguna vez fue un terreno familiar. Miraste hacia arriba. El cielo parecía contener solo estrellas. Entonces una sombra inundó tus ojos.

La noche siguiente saliste al terreno que ya no te resultaba familiar. La sombra de la luna estaba casi completa. Un corte de plata ahuecó lo que no sabías. Tu esperaste. Este es el primer lugar desde el que me mirarás. Te preguntaste por qué la luna nunca había susurrado en tu mente antes. No importa.

Veintiséis noches y días estuviste parado en el misterioso suelo justo afuera de tu ventana. Tu viste. A veces había nubes. Las únicas formas de luz y sombra eran los delicados susurros en tu mente. Otras veces la luna era una granada gruesa o una cimitarra o un cuenco de peltre.

En la vigésimo octava noche en el terreno familiar, esperó. A continuación, irá aquí. La voz te dijo un lugar que habías olvidado.

Imagina que a la noche siguiente, cuando te llevaste al lugar olvidado, respiraste profundamente. Sentiste que la sangre y los huesos debajo de tu piel comenzaban a tomar forma. El viento de las estrellas alborotó tu cabello. Sacaste la naranja de tu bolsillo y la pelaste. Mordiste el color exacto del amanecer de marzo hacia el cual te dirigías tú y el suelo bajo tus pies. Arriba, la luna cortó el cielo nocturno.

Ver el vídeo: Los logros del bebe a partir de 4 meses (Septiembre 2020).