Interesante

Un lugar sin controles

Un lugar sin controles

EN EL FERRY a las Islas Príncipe, seguiste tomando fotos de las gaviotas mientras esquivaban el rocío y luchaban entre ellas por los trozos de pan que arrojaban los turistas. “Mira lo libres que son”, dijiste.

Solo vi el hambre que los mantenía flotando sobre el agua a contracorriente del bote, pero simplemente presioné mi sombrero sobre mi cabeza y tomé una foto de nosotros apoyados contra el costado del ferry, sonriendo a la cámara.

Nos fuimos a la isla equivocada. No había nada que ver en Heybeliada, así que nos tomamos fotos posando en la orilla. Pedimos un pulpo caro en un café y compartimos una cerveza, el aburrimiento nos emborrachaba más de lo que estábamos, haciendo piruetas por el muelle con nuestras faldas largas y sombreros de ala ancha a juego.

Cuando la gente preguntó de dónde éramos, dudé. “Belén”, diría usted, dejando que ellos decidan si lo llaman Israel o Palestina, Cisjordania o los territorios palestinos ocupados. Luego me miraban, mirando con incredulidad mi cabello rubio, antes de que negara con la cabeza y respondiera la pregunta que no habían hecho. "ESTADOS UNIDOS. Amerikali.

Cuando hablamos de ese viaje, nos reímos hasta que nos balanceamos silenciosamente de un lado a otro y la persona a la que le estamos contando la historia se sienta allí sonriendo torpemente.

A veces les hacíamos adivinar. "¿Noruega? ¿España? Argentina? " Más tarde, analizamos sus respuestas, tratando de ver qué vieron cuando eligieron arbitrariamente el país del que pensaban que deberíamos ser. Se preguntaban por qué viajábamos juntos y pedíamos otra cerveza, ya aburridos de esa conversación.

Seguimos hablando de ese viaje, recordando y prometiendo hacer otro. Quizás Tailandia esta vez o Brasil. En algún lugar con una playa donde podamos beber y dar vueltas en trajes de baño y gorros de gran tamaño, donde nadie se pregunte por qué un estadounidense y un palestino viajan juntos, donde podamos desayunar postre mientras fumamos cigarrillos y hablamos de hombres y sexo sin importarnos quién. nos ve o lo que piensan.

En algún lugar podamos relajarnos en nosotros mismos y nuestras faltas, un lugar sin controles ni soldados, donde si ves a un israelí, puedes invitarlo a tomar una copa y no te importa porque no será un movimiento político o un tabú social, sino simplemente un hombre y una mujer que tal vez tengan sexo más tarde o tal vez no, pero de cualquier manera, eso es todo lo que todos están pensando. En algún lugar sin muros ni restricciones arbitrarias, un lugar donde puedas quedarte dentro de ti mismo, pero donde dentro de ti mismo no es el único lugar al que ir.

Cuando hablamos de ese viaje, nos reímos hasta que nos balanceamos silenciosamente de un lado a otro y la persona a la que le contamos la historia se sienta allí sonriendo torpemente, incapaz de entender por qué quedarse atrapado en un ascensor en Estambul es tan divertido o apreciar la oferta. recibimos de un masajista masculino que da “masajes sexys” y hace visitas a domicilio entre las 1:00 y las 3:00 am. Esto no es tan divertido para ellos. Tampoco es tan divertido para nosotros. Al menos, no como antes. Ahora está templado con ese dolor de querer estar allí, en ese lugar del que fácilmente podríamos escapar.

Tenemos casi treinta ahora habibti. Hemos roto compromisos y perdido inocencia y recuerdos que no nos abandonan. Hemos visto ahora cómo las cosas no cambian por la fuerza de nuestras convicciones y cómo la gente se ofende con el ruido de nuestra risa y la supuesta irreverencia que prefiere bailar desnuda bajo las estrellas a las ondulantes túnicas negras de los llamados devoto. Hemos visto lo que pueden hacer y cómo nos derribaron en la anarquía y cómo lo llaman ley. Cuando un esposo degolla a su esposa en medio de un mercado abarrotado, un comerciante describe cómo la sangre brotó de su cuello mientras miras la mancha en las piedras y te sientes mal. No eres el único, pero aún así, nada cambia.

Irrumpimos en el vestíbulo, chillando y pidiendo whisky tan fuerte que ofendimos a la familia religiosa reunida alrededor del conserje.

Escribes largos correos electrónicos que me dejan agarrado al aire porque me alejas de mí mismo hasta que estoy contigo mirando al vacío y tratando de recordar por qué nos reímos tanto entonces, qué pasa con la vida que nos pareció tan divertida. Me sonríes a mí y a mi americanidad, siempre me proteges, pareciendo mi hermana mayor cuando soy la mayor. "No sonrías a los hombres", me dijiste en Turquía. "Les anima".

"Lo sé", dije. "Esa es la idea."

Reíste tan fuerte que tuvo que dejar de caminar, apoyándose contra la pared tratando de recuperar el aliento. Todos esos turistas austeros y piadosos que nos miran como locos. Dos chicas en camisetas sin mangas y faldas largas llorando de risa afuera de la tienda con el escaparate de pasteles filo empapados en miel. Cien formas para los mismos ingredientes.

Grabamos un video cuando estábamos atrapados en ese ascensor en Estambul y cuando lo veo ahora, de repente estoy de vuelta en los bochornosos confines de ese lugar desesperado donde nos reímos tanto que no podíamos respirar y el empleado del hotel nos dijo que nos quedáramos. poner y eso nos hizo estallar de nuevo porque ¿a dónde más podríamos ir? Cuando abrieron las puertas, irrumpimos en el vestíbulo, gritando y exigiendo whisky tan fuerte que ofendimos a la familia religiosa reunida alrededor del conserje. Nos pidieron que saliéramos y luego lo hicimos, pero siempre tomamos las escaleras después de eso. Dios, habibti. ¿Alguna vez extrañaste esa versión de ti mismo?

Ahora estoy dando vueltas en este lugar que es mi casa donde puedo correr en shorts muy cortos en medio de la noche o el día y nadie dice nada ni siquiera mira en mi dirección. No sé si quiero estar de regreso en Belén o Jerusalén o Haifa o si solo quiero estar en ese lugar donde irrumpiste en mi apartamento y dices: "Tengo que salir de aquí ... a Turquía o Malasia, en algún lugar con playa ".

Y cuando digo "está bien", empacamos nuestras maletas y tomamos el taxi hasta Allenby Bridge Crossing. Tu prima nos recoge del otro lado y pasamos la noche en Amman, en casa de tu tía, la que vive al lado de la mezquita. Cuando la llamada a la oración sacude la habitación a las 4:00 de la mañana, somos empujados a la conciencia, mirándonos el uno al otro en la habitación de invitados con esa mirada de sobresalto temprano en la mañana. Fue un comienzo siniestro para unas vacaciones en las que nada parecía ir bien.

Cuando contamos la historia, revisamos la lista de verificación de lo que salió mal, hablando entre nosotros mientras describimos golpear las puertas del ascensor, tomar el ferry a la isla equivocada, vomitar en la bañera después de una comida cuestionable, cómo Perdimos a tu amigo en Taksim, y a esa masajista que tuvo un sentimiento, así que causé una escena, todo un desastre.

Pero luego nos callamos, volviendo a recordar cómo era y cómo éramos y todas las historias que no contamos. Siempre riendo en ese lugar sin retenes ni soldados, sin padres ni políticos ni hombres de Dios que nos digan cómo pensar o sentir, así que cuando las cosas salían mal, éramos libres de reír y no había nadie que nos dijera lo contrario. Cuando éramos solo nosotros presionados contra todo el dolor que no podíamos tragar y éramos lo suficientemente tontos o sabios como para encontrar eso divertido.

Extraño eso.

Ver el vídeo: El lugar sin límites 1977 de Arturo Ripstein (Septiembre 2020).