Información

El mapa de cómo escribir

El mapa de cómo escribir

TERMINO MI LECTURA en una conferencia de escritores del suroeste. He hablado del dolor paralizante de una caída de senderismo y de ver una nube de polvo del desierto de Gobi convertir el sol en luna plateada sobre la Roca Negra, y de cómo un afloramiento volcánico visto contra la puesta del sol puede convertirse en figuras de un juego de sombras javanés. Una mujer en la audiencia se pone de pie. "¿Podría decirnos", dice, "su proceso de escritura?"

Aborrezco la palabra "proceso" casi tanto como la palabra "problemas", pero sus ojos tienen esa mirada de "tengo que saber el secreto", así que suavizo mi voz y digo: "¿Cuál?"

Esta es una de las formas en que funciona cuando funciona:

En la intersección de un camino de tierra y un lavado cerca de Horse Tanks en Kofa, un hombre una vez nos dijo a mi amigo y a mí que acababa de caminar un circuito de 10 millas en busca de una Flor Fantasma y que había encontrado dos. Mi amigo le preguntó si era botánico.

"No es un botánico entrenado", dijo el tipo. "Yo diría que era parabotánico, pero solo hay uno de mí".

Su broma tenía perfecto sentido para mí. Había pasado días persiguiendo un fantasma en mi mente, un fantasma que había comenzado a sospechar que era, como dicen los budistas, puerta, puerta, paragate - ido, ido, ido a la otra orilla.

Los tres hablamos en el corazón del puro corpóreo. Todo estaba en flor, malva globo y linterna naranja al atardecer; flores de tuna magenta, hasta cinco en una paleta de cactus; lavanda del desierto, con olor a salvia y lavanda; flores escarlatas cuyos nombres no conocía, y una diminuta blanca, no más grande que una lentejuela, que crecía sola de una roca.

A menos de 30 minutos de nuestra reunión con el hombre que encontró las Flores Fantasma, no pude ver la malva de globo, la tuna o el último resplandor del atardecer. Estaba en lo más profundo de mi mente, en una conversación profunda con el fantasma desaparecido. Puse mi pie en una pequeña roca. Rodó hacia atrás. Me arrojaron al suelo.

Durante seis meses, el dolor me vació. Me convertí en un fantasma. Lentamente, mucho más lentamente que las flores del desierto después de la lluvia, volví a ocupar mi caparazón. Me hice sentir esperanza al recordar que en algún lugar de un circuito de 10 millas de camino de tierra en el Kofa, dos Flores Fantasmas podrían florecer algún día nuevamente y podría moverme nuevamente por el desierto para encontrarlas.

Y ahora, 11 meses después, me siento sobre arenisca roja. Miro una piscina en Red Tank Draw en Verde Valley. Abro mi diario y escribo:

El sol es un disco de platino atrapado en una red de ramas oscuras en la superficie del agua. Una brisa se mueve sobre nosotros. El sol y los árboles de agua se estremecen. Recuerdo que miré hacia lo que una vez había sido un brazo de Glen Canyon y vi cinco pies debajo de nuestro bote, las ramas enredadas de álamos ahogados.

Mis pies están firmes sobre roca y talud. Me imagino la alegría corriendo por mis venas.

Aquí, el viento suave es constante. El halo del sol tiembla. Las nubes suavizan lo que está arriba. Lo que yace reflejado en el agua, un disco de platino tejido en negro y con un halo de vaporoso azul, rosa y verde, podría ser la boca de un pasadizo que conduce a una lente de diamante.

Trabajo un hechizo. Me trabaja lo que me contiene. Las nubes pasan. El sol me calienta en la cara.

Las rocas bajo el agua están cubiertas de algas. Durante al menos un siglo, las vacas cagaron río arriba. La transformación no siempre es gloriosa.

Otro amigo camina hacia mí. Es carpintero y tallador de madera. Observa el mundo para ver cómo está montado, las conexiones, dónde podrían fracturarse, dónde podrían mantenerse. Ha caminado hacia el oeste, a lo largo del arroyo. Me dice que el agua desaparece y luego regresa. Hay una serie de piscinas. "Y esto", dice, "¿qué es esto?"

Levanta un tallo. Se eleva por el medio de una hoja en forma de punta de flecha. Hay diminutas cáscaras de semillas secas que brotan de la parte superior del tallo. La hoja es moteada de verde y rojo vino, la cáscara de la semilla es cinabrio.

"No sé qué es", digo. "Lo he visto antes. Voy a averiguar."

Pienso en mis amigos Ilse, la artesana salvaje, y Phyllis, la etnobotánica. Pienso en Internet, en redes de conocimiento humanas y digitales.

“Están surgiendo nuevas plantas alrededor de los tallos secos”, dice mi amigo. "Son verdes y mucho más pequeños, pero el tallo atraviesa el centro de la hoja de la misma manera".

Más tarde, salimos del lavado. Mis pies están firmes sobre roca y talud. Me imagino la alegría corriendo por mis venas.

La flor que no es un fantasma me atrae más allá, por senderos y corrientes que se mueven por encima de la arena o los ríos. Entro en mi computadora y sigo mojones y líneas de burbujas. Encuentro una foto de una flor viva con un tallo entrelazado con hojas; Extrapolo de su vibrante verde y rosa al tallo seco que se encuentra junto a la estatua de Guadalupe en mi cocina. El sitio web contiene un número de teléfono.

Hago una llamada. Cuando regreso de caminar, hay un mensaje en mi celular. "La planta en el sitio web es Penstemon pseudospectabalis". Se me ocurre que el nombre es una broma, un eco de los días en que las surfistas decían que todo era totalmente fantástico. Busco en Google Penstemon pseudospectabalis y encuentro una galaxia de fotos: un centenar de Penstemon p., Todas juntas por una sola hoja, todas con ramilletes de flores como cometas magenta.

El mapa de mi mundo se vuelve más completo; nunca se terminará. Está formado por parabotánicos y carpinteros, por los daños, el tiempo y lo que vemos cuando buscamos conexiones. Es el mapa de la imposibilidad, el mapa de lo que es.

Es el mapa de Cómo escribir.

Ver el vídeo: Brújula o mapa: Cómo afrontar el proceso de escribir un libro--Ventajas e inconvenientes (Septiembre 2020).