Información

24 horas en un campo de refugiados liberianos

24 horas en un campo de refugiados liberianos

Una vida liberiana

"Reeeed Oil!" Si nos levantábamos lo suficientemente temprano, alcancé a ver al hombre del petróleo que pasaba por delante de nuestra puerta principal, con aceite de chile rojizo traslúcido amontonado en botellas de plástico en perfecto equilibrio sobre su bien formada cabeza. Nunca se detuvo en nuestra puerta en los cinco meses que viví en el campo de refugiados de Buduburam, pero su distintivo llamado nasal evocaba el sabor de la mezcla ardiente cada vez que cantaba su oficio. En 2006, el campamento, situado a 40 km al oeste de Accra, la capital de Ghana, albergaba a 42.000 refugiados de África occidental y una miríada de narrativas personales extraordinarias.

La hermandad

Tomando mis pertenencias para el día y armándome con repelente de mosquitos, me dirigía al "Brotherhood Café" para desayunar; si salía por la puerta a tiempo, me garantizaba un lugar privilegiado frente a las noticias de Aljazeera y fuera del resplandor del sol de la mañana. Los dos hermanos musulmanes de unos veinte años de Sierra Leona, que llegaron al campamento con solo un frigorífico con congelador lleno de sus pertenencias esenciales, habían aprendido rápidamente mi rutina y tenían los huevos, los panecillos blandos y los cubos Magi listos para mi llegada. Los observaba, hipnotizado por su habilidad para preparar múltiples desayunos mientras bromeaban entre ellos y regañaban a los niños pequeños oportunistas que merodeaban por terrones de azúcar.

Un día que no vio el comienzo con un desayuno de la Hermandad era raro. Aatif y Muhammed habían establecido el próspero negocio con solo un puñado de ingredientes y habían hecho suficiente capital para comprar un generador para mantener el refrigerador en funcionamiento cuando ocurría el apagón diario, lo que les garantizaba un ingreso diario. Si hubieran estado en Occidente, sé que el astuto sentido comercial que poseían los habría convertido en millonarios y serían dueños de su palco VIP en Old Trafford; una solicitud con la que a menudo me bromeaban si tenían tiempo entre atender a los clientes.

Vida escolar

Alimentados y listos para el caos de la mañana en la escuela primaria Carolyn A. Miller (CAMES), mis colegas y yo atravesábamos el campamento por desagües abiertos y pasábamos junto a polvorientos sofás abandonados, generalmente ocupados por un joven que languidecía bajo el sol de la mañana. después de una dura noche en 'The 18'. Caminaba a la escuela con un grupo variopinto de estudiantes de CAMES vestidos con sus uniformes naranja y negro vibrantes que chocaban. Si llegaba tarde escucharía el melodioso malestar del himno nacional de Liberia a todo volumen entre los estudiantes en el patio de la cancha.

"No entienden tu acento", me consoló. "Intenta hablar como un liberiano".

Si llegaba después del último verso, las puertas se cerrarían y mi tardanza se haría pública por el sonido áspero de las pesadas puertas de hierro al raspar la roca y el polvo. Esto fue mucho para el alivio de los compañeros recién llegados que estaban excluidos por un día si no tenían un maestro para colarse detrás. Durante mis lecciones, a menudo tenía un estudiante acampando devotamente fuera de la ventana de mi salón de clases con un libro de texto, que prefería estar en el suelo polvoriento que en casa siendo regañado por una tía por faltar a la escuela nuevamente. El registro ocupó una gran parte de la lección y tenía nombres adicionales apiñados en la parte inferior de la página todos los días, lo que me hizo tragar saliva ante la inverosimilitud de colocar más cadáveres en los estrechos bancos que ya se doblaban bajo la tensión.

En un salón de clases, ya sea insoportablemente caluroso porque el ventilador se había apagado, o demasiado ruidoso porque el ventilador ensordeció todos los demás sonidos, mis alumnos se enamoraban de la emoción de las pruebas de ortografía dadas por el maestro voluntario. Sin saber por qué cada uno de mis estudiantes súper entusiastas no entregaba ninguna tarea semana tras semana, le pregunté a mi director qué estaba haciendo mal. "No entienden tu acento", me consoló. "Intenta hablar como un liberiano". Al día siguiente, cambié tentativamente "asignación" por "Assan¡hombres!" con ese irresistible acento de África Occidental, y decenas de libros con las historias y las imágenes que les había pedido volvieron a mi mente.

Alegría

Joy había sido una de nuestras primeras visitas a la casa en el campo de refugiados de Buduburam, y mi viaje de regreso al # 178 desde la escuela fue a menudo con esta mujer incognoscible y dueña de sí misma. Ella aparecería a mi lado de la nada, silenciosa y graciosa. Al principio me sorprendió esta criatura esbelta y esbelta; deslumbrantemente hermosa si no tuviera el aspecto de alguien que estuviera constantemente hambriento y desnutrido. Con voz baja y sedosa preguntaba por mí. "¿Cómo está tu cuerpo hoy Hannah?" y respondía con sinceridad, sabiendo que obtendría una respuesta indiferente.

"Derritiéndose, como siempre".

"Ah, eso es muy malo", y en su próximo aliento pediría una pequeña suma de dinero para ayudarla. Pronunció "dinero" haciendo una "o" perfecta con la boca, y apartó la mirada de mi mirada. Sus ojos inyectados en sangre reumáticos delataban problemas no solo relacionados con el hambre, y más tarde supe que Joy había sido adicta a la heroína en California. De alguna manera, Joy había regresado a Buduburam porque, en verdad, estaba mejor aquí en el campamento que a merced de una ciudad donde la tentación era omnipresente.

Siempre me retorcía ante sus pedidos de dinero en efectivo y admito que me rendía de vez en cuando, queriendo creer sus medias verdades. Todavía me pregunto qué les había sucedido a Joy y sus hijos durante la Guerra Civil de Liberia, y si las odiosas acciones de Charles Taylor habían dejado un vacío sin escrúpulos dentro de ella. Pero sabía que no era mi deber asignar historias personales o determinar si ella estaba mintiendo o no.

No importaba si la electricidad cortaba el 18 porque la luz de los fuegos lo mantenía vivo hasta bien entrada la noche.

Joy se deslizó por el campamento sin esfuerzo, conociendo cada bache y cada piedra suelta. Ella también se movía rápido y, a veces, la veía desde la distancia, a 6'1 ”con la cabeza despejada sobre el resto de la multitud, abriéndose camino entre los techos de hierro corrugado hacia donde fuera.

Velas de Elías

Elijah, nuestro vecino, venía trotando de la escuela casi al mismo tiempo que yo y, a veces, pasábamos la tarde juntos evitando el sol, planeando lecciones y haciendo la tarea. A los diecinueve años todavía se veía como un niño, con dientes que necesitaban aparatos ortopédicos pero nunca los tenía, y una camisa escolar de gran tamaño que aún tenía años de crecimiento. Cuando mi co-voluntario le dijo que tenía un título en Química, el rostro de Elijah se iluminó y no podía creer su suerte al conseguir vecinos tan instruidos que podrían ayudarlo con sus estudios. "¡Esa es mi área!" gorjeó e hizo una pequeña danza de la victoria.

Cuidaba a sus conejos domésticos a diario y cuando se multiplicaron a un número inmanejable, encontró hogares para cada uno de ellos con niños descalzos encantados en todo el campamento. Por las noches escuchaba a Elijah arrastrarse más hacia la luz que emanaba de nuestra lámpara exterior para que pudiera estudiar sus libros, y cuando la electricidad se cortaba, los gemidos y suspiros de los programas de televisión perdidos y la preciosa luz de estudio seguían como un objetivo crucial perdido. en un partido de fútbol. Elijah, sin embargo, guardaba un suministro secreto de velas, un costoso imprescindible en Buduburam, y estaría afuera hasta la madrugada.

El 18

Al anochecer, caminaba "The 18" con amigos en busca de comida callejera cocinada sobre quemadores calientes, lo que hacía que el camino pareciera el vientre de un dragón salvaje. No importaba si la electricidad cortaba "El 18" porque la luz de los fuegos lo mantenía vivo hasta bien entrada la noche. Podría pasar una noche entera caminando por la calle principal viendo cómo los jóvenes se mueven al ritmo de "High Life", y de vez en cuando se unen después de una botella de "Star" o dos. Los bares a menudo estaban tan juntos que era imposible distinguir una canción de otra, y "The 18" se convirtió en un estruendo todopoderoso de sonidos graves, vítores y silbidos de fuegos.

La rutina de la vida en el campamento infundió una sensación temporal de seguridad, satisfaciendo las necesidades inmediatas de los más hambrientos y pobres entre sus habitantes, y muchos se negaron a abordar los autobuses de repatriación que partían diariamente hacia Monrovia, por lo que la capacidad de alojamiento del campamento comenzó a disminuir. hebilla. ¿Qué podía ofrecer el caparazón de Monrovia que Buduburam no pudiera ofrecer? Ahora, en 2013, el campamento está al borde del cierre y el ACNUR se está alejando cada vez más; Liberia continúa reconstruyéndose lentamente.

Aquellos que subieron a bordo de esos autobuses para Liberia lo hicieron bajo un manto de aterradora incertidumbre y los auspicios prometidos de Ellen Johnson Sirleaf, que aún no había demostrado su valía. A los refugiados expatriados se les permitió traer consigo solo unas pastillas de jabón y una bolsa de grano del ACNUR, y se enfrentaron a un nuevo mundo incierto donde la única certeza estaba en el desempleo garantizado, los cortes de electricidad y las heridas del pasado que aún sangraban. Los que estaban a la entrada de "The 18" los despedían con la mano y luego regresaban al calor de los quemadores prometiendo trozos de plátano a la parrilla cubiertos de un almíbar dulce y dulce.

* Para la protección de las personas, se han cambiado todos los nombres.

Ver el vídeo: Dobradinha do SAE 41 - Refugiados no Séculos XXI (Septiembre 2020).