Interesante

Cómo fue mi cumpleaños número 21 en Tijuana

Cómo fue mi cumpleaños número 21 en Tijuana

Graig Graziosi reflexiona sobre la mayoría de edad en una ciudad fiestera mexicana.

LA MAÑANA DE MI 21 CUMPLEAÑOS, me desperté en una litera de madera contrachapada con otros tres chicos. Esto no fue inusual. Eran compañeros de trabajo en la misión donde yo trabajaba como voluntario. Yo era el mayor y el mayor del personal. Este fue mi segundo cumpleaños en el barrio pobre de El Florido, México, en el lado este de Tijuana.

La rutina matutina se desarrolló como de costumbre. Comimos, nos lavamos y hablamos. El resto del personal me deseó un feliz cumpleaños, pero las celebraciones no estaban programadas. Construimos casas para aquellos que podían permitirse comprar terrenos, pero no podían permitirse poner edificios en sus lotes. Ciertas leyes establecían que si la tierra no se construía en treinta días, se podía reclamar. Esto creó un nicho de servicio para nosotros.

Al observar las instrucciones de construcción diarias, notamos que todos nuestros proyectos del día estaban en la misma área. Esto fue inusual. Normalmente, estaríamos dispersos por todo Tijuana. Hoy estábamos uno al lado del otro. Presionamos al director para que nos diera una explicación. Nos prometió que sería una ocasión única, pero lo dejó así. El misterio de la situación nos emocionó.

El personal formó parejas y dirigió a grupos de adolescentes estadounidenses y canadienses, en su mayoría de programas juveniles de la iglesia, en la carga de nuestros camiones de trabajo con herramientas y madera. Nos reunimos con las familias que íbamos a formar ese día. Los mexicanos que vinieron a nosotros eran típicamente de algún lugar al sur de Tijuana, avanzando con la esperanza de cruzar la frontera algún día, solo para encontrar a un millón de personas como ellos, extranjeros en su propio país.

Condujimos como una caravana. Camiones de trabajo a la cabeza, un miembro del personal conduciendo, una familia mexicana en la cabina, el segundo empleado colgando en la parte trasera del camión o en la camioneta alquilada para 15 pasajeros llena de voluntarios que lo siguen. Las familias nos dirigieron a sus hogares. Siempre parecían llevarnos por caminos secundarios, con muchos giros y desviaciones innecesarias. Estaban acostumbrados a montar en la ciudad calafias - pequeños buses rojos alquilados por los tijuanenses que servían como una especie de sistema de transporte público privatizado. Esta era la forma en que sabían volver a su tierra.

Nuestras familias nos detuvieron en la base de una montaña en algún lugar del lado oeste de Tijuana. Marisa, una madre de tres hijos de 26 años, dejó nuestra camioneta y se dirigió a una escalera construida con neumáticos de tierra apisonada que subía por la pendiente. Se paró en la base y señaló, diciéndonos que su lote estaba subiendo los escalones. Otras tres mujeres mexicanas, las del resto del personal, la siguieron subiendo las llantas, niños en brazos. Les dijimos a nuestros adolescentes que se quedaran en la base y comenzaran a descargar los camiones mientras seguíamos a las mujeres.

Después de la subida de 70 pies, las mujeres nos mostraron sus parcelas. Explicaron que esta no era una tierra nueva, era el lugar donde habían estado viviendo durante años. Los restos de sus casas cubrían el suelo, manchando enormes paredes de tierra que habían excavado en la montaña.

Todo se había quemado. Solo quedaba hollín.

La pequeña comunidad excavada en la montaña se había incendiado. En el clima desértico de Tijuana, la madera sin tratar que la mayoría de la gente usa para construir sus casas bien podría haberse encendido. Estas personas, que no tenían nada antes del incendio, tenían menos ahora.

El día de la construcción fue bastante típico. Subir las herramientas por las escaleras de neumáticos fue un desafío, pero una vez que todo fue transferido, las casas se construyeron en varias horas. Almorzamos con la familia y oramos con ellos al final del día. Algunos de los voluntarios estaban visiblemente impresionados por la destrucción sobre la que estábamos construyendo, pero la mayoría todavía estaban demasiado conmocionados por la cultura de Tijuana en general como para comprender realmente lo que había sucedido. Ese día construimos cuatro casas, cuatro casas donde antes había un barrio.

En Tijuana hay una frase que se escucha mucho: ni modo. Básicamente significa, "Al diablo, no hay nada que podamos hacer de todos modos".

El trabajo terminó y los niños arrastraron las herramientas y la madera restante de regreso a la montaña. Las mujeres mexicanas estaban agradecidas, siempre lo estaban, pero su comportamiento no era tan diferente de cuando las recogimos por la mañana. Por no decir que no estaban emocionados. Ellos eran. Pero entre ellos había una sensación de "seguir como siempre" que me sorprendió. Como si las casas en llamas y la pérdida de las pequeñas cosas materiales que tenían fuera solo otra de esas cosas que pasan en la vida.

En Tijuana hay una frase que se escucha mucho: ni modo. Básicamente significa, "Al diablo, no hay nada que podamos hacer de todos modos". Es una actitud tanto liberadora como deprimente. Estas familias lo habían perdido todo y habían ganado unas pocas "casas" de 12 × 12 que la mayoría de los estadounidenses no usarían para guardar sus cortadoras de césped. Pero estaban felices. Estaban felices sin las casas. Estaban contentos con las casas. Eran solo cosas, y las cosas van y vienen mucho en Tijuana. Las cosas que realmente importaban estaban a salvo, vivas y listas para mudarse a las nuevas casas.

Olvidé que era mi cumpleaños. No iba a beber nada esa noche. No se permitía beber mientras vivía en la misión. Estaba cubierto de hollín y faltaban unos días para lavar la ropa.

Una pequeña parte de mí quería evocar alguna autocomplacencia moralista acerca de cómo la mayoría de la gente estaría perdida en su día 21, pero que yo estaba sirviendo al Señor en un país extranjero. Alejé eso. La verdad es que me decepcionó que el día pasara con poca fanfarria. Casi dije ni modo. Pero me detuve. Realmente no merecía usar esa frase.

Ver el vídeo: MI FIESTA SORPRESA DE CUMPLEAÑOS. LOS POLINESIOS VLOGS (Septiembre 2020).