Diverso

Al dejar una América por otra

Al dejar una América por otra

Spencer Klein hace la transición de un hogar, un reino a otro.

Huella final

El momento de la desconexión lo definió todo lo que define al Guanacaste tardío. Hacía calor y letargo, y la pereza era contagiosa en lo que respecta al trabajo. Pero si pudieras encontrar el océano y la sombra en libertad, el estilo de vida era supremo.. Había mangos en cada árbol de mango, y todos los cruces de ríos eran transitables, lo que abrió tranquilas playas a lo largo de toda la costa para aquellos con la sensibilidad adecuada para encontrarlos. El polvo flotaba en el aire de una multitud de vacaciones de primavera a la siguiente, y así sería hasta que la primera lluvia abriera la temporada verde. Esa fue la paradoja con la que me desperté por última vez antes de irme.

En la oscuridad, me senté y extendí la mano. Pasando a través de un pequeño agujero en un frijol de mar marrón llamado bolso marino había un alambre que enlazaba un juego de llaves. Estas fueron las llaves que nunca le di al abogado. Los agarré, me puse unos pantalones cortos y comencé a bajar la colina con un pequeño martillo. Me tomé mi tiempo para descender la pendiente empinada, mientras tocaba el simple corte de la llave más grande en mi palma y me decía en silencio: "Esto nunca volverá a suceder".

Llegué al escaparate y me mantuve pegado a la pared. Justo debajo de mí había una linterna familiar que protegía la esquina principal de la ciudad. Tecleé, en silencio. Era silencioso y olía diferente, y por costumbre pensé en agarrar un carcaj de tablas y arrojarlo al camión. Me di cuenta de un rashguard mal doblado en el estante de la esquina. Sólo sal de aquí. No pude evitar agarrar la cámara para ver las tomas de la guía del día anterior. Había una silueta del grupo que salía del río hacia la Boca, y funcionó, estaba bien enmarcado con el palo de sal a la derecha, y el mangle rojo a la izquierda, pero se olvidó de apagar el flash. Es una pena saber que llevaba un bikini verde cuando es su sombra la que es atemporal. ¿Qué estás haciendo? Microgestión de un empleado que ya no es responsable de emplear. Me volví hacia la pared y saqué el martillo y un clavo pequeño.

Cuando clavé el billete, el sonido del martillo en la oscuridad me molestó. No fue en absoluto simbólico como me lo había imaginado. Fue solo un rojotangible, gastado y sin todos los intangibles que realmente componen una vida en el extranjero. O en cualquier lugar. Y realmente no tenía ningún interés en darle todos esos intangibles. Es inútil moler, pensé.

Así que me fui por última vez, recordando una historia contada por un amigo extraordinario que se había convertido en un amigo de un legendario aventurero británico. El amigo le preguntó una vez al aventurero a quemarropa cómo había llegado a donde está hoy. (Este es el dueño de Virgin Airlines). Dijo en términos bastante simples: “No tengo ningún apego. Y tomo riesgos ridículamente grandes ". Recuerdo que ese solo pensamiento significó más para mí que cualquier otro elemento de mi salida de Centroamérica.

Playa Avellanas, Costa Rica. Un giro en el camino.

A mitad de camino al norte

Más tarde esa mañana, Barry rompió el pensamiento en dos con una bocina de tren que había instalado ilegalmente en su camión. Podías escuchar la cosa desde dos ciudades de distancia, y era aún más increíble en la oscuridad. Asustó a los desprevenidos todo el camino hacia el norte a través del campo seco, con las vacas pidiendo lluvia, hasta que la policía fronteriza se hizo más frecuente. Estábamos al borde político de rendirnos mae para valle. Pues, La fluidez fronteriza de Barry estaba fuera de serie. Pudo haber sido una campaña de financiación republicana. Cada hombre y mujer en cada oficina estaba en su bolsillo porque "los llevó a todos de fiesta a San Juan una vez". Estuvimos allí un viernes por la mañana, donde los cruces pueden durar de seis a ocho horas en un vehículo privado; lo logramos todo en treinta minutos con una canasta de cortesía de quesillos del cual tuve la previsión de proteger mi estómago. Si fue un examen final después de todas las pruebas intermitentes de pasar la frontera norte de Costa Rica hacia Nicaragua, entonces lo atravesamos con gran éxito.

Más al norte llegamos al pináculo simbólico de todo lo que me atrajo a Centroamérica en primer lugar. En la esquina había un pulpería con la linda preadolescente demasiado tímida para mostrar toda su sonrisa, su madre tan acogedora y agradable que dolía, y su hermano que estaba en una carrera para reunir a un equipo de fútbol en la arena a las cuatro. Alquilamos un burro, que era mucho más divertido en teoría, y luego un par de caballos, y finalmente una motocicleta, y después del fútbol vino el tío y nos condujo en un peligroso desgarro a través de los olvidados campos de algodón que alguna vez arrojaron mezclilla azul a través del río. mundo.

"Usaron demasiados químicos" Tio dijo. "La tierra está muerta ahora".

Por la noche, bajo la luz de la luna, se podían ver las primeras líneas blancas de un nuevo oleaje. El mirador desde el balcón era agradable. La propiedad se inclinaba en un ángulo suave hasta la amplia playa gris que corría millas vacías en cualquier dirección. En el transcurso de un par de semanas, mis mejores amigos volaron para celebrar la nueva ola y un matrimonio pendiente. Fue el preludio de nuestro regreso a América del Norte. Cuando todos se fueron, me senté en el aeropuerto de Managua solo junto a un abogado de Manhattan que estaba inconcebiblemente fuera de lugar. No tenía gusto para leer, ni escribir, ni nada en realidad. Solo reflexioné sobre las dos semanas con mis amigos. Esa vasta bahía que se fue para siempre, con bancos de arena millas mar adentro, corriendo hasta los puntos de la izquierda que se despegaban de la isla al otro lado del estuario, se había convertido en el proyecto de ley que pensé que estaba tachando - el recuerdo grabado con todos los intangibles.

Frisco, Carolina del Norte. La versión de la costa este de June Gloom.

La reconexión

Había dos dólares en la mesa de la cena, y todo lo que podía pensar era lo peligroso que era olvidar el tiempo. Pero lo hice. La nostálgica realidad de la posesión creativa dio paso libremente a la libertad absoluta y al goce francamente egoísta de la familia, los amigos y los pasatiempos. Esta era la vida en Norteamérica. La copa de la juerga fueron un par de bodas de verano que nos unieron al continente ya las ciudades en las que crecimos. Fue profundamente satisfactorio. Pero las cosas no se mantienen y estarías desperdiciando tu vida tratando de que se mantengan, así que una mañana dejé que todo cambiara nuevamente. Volví a la mesa de dibujo.

Empecé a escribir y la bola empezó a rodar hasta que tuvo su propia inercia. En los días impares, estaba en la oscuridad caminando colina abajo a través de la niebla hacia el nuevo Zebra House Cafe en San Clemente, ensayando historias y diálogos incesantemente. Fue delicioso y enloquecedor y cuando pasé la zona de construcción del enorme supermercado que estaban reconstruyendo en Camino Real, generalmente estaba emocionado más allá de la influencia del frijol etíope que el barista empujaba obsesivamente. Me gustó que se negara a servirlo con crema o azúcar, pero generalmente me olvidaba de beberlo porque estaba muy metido en las imágenes de la historia. Y también olvidé dónde estaba. Es extraño la frecuencia con la que sucede eso en Norteamérica.

En los días pares, llevaba a los niños a través de Pacific Avenue hasta el Océano Atlántico y Emily salía a correr al First Landing State Park o al paseo marítimo. Ambos tenían formas interesantes de vida salvaje. Los niños estaban enamorados de la rutina de los camiones de reciclaje gigantes que conducían en la arena suave y se detenían cada 282.5 pies para los botes azules. No pude evitar notar cuánto prosperaron con la nueva estructura de sus días.

Más tarde esa tarde, alguien me preguntó qué estaba haciendo. Respondí erróneamente, fuera de contexto. El sentimiento persistió. Esa noche pensé que sentí que el cambio estacional caía, pero cuando me desperté por la mañana me di cuenta de que era el falso paralelo de una línea de tiempo que estaba a la vista. Las semillas de la duda flotaban como hojas horneadas y no podía hacer nada más que abrocharme el cinturón a la idea de la aceptación y la realidad de que era hora de forjar un nuevo comienzo. Medimos el impacto y volamos a medio camino del Pacífico hasta el estado más tropical de la unión. Luego nos registramos para votar.

Ver el vídeo: Christian Nodal - No Te Contaron Mal Video Oficial (Septiembre 2020).