Colecciones

3 escenas de la carretera del Cuervo

3 escenas de la carretera del Cuervo

HACE QUINCE AÑOS, mi mejor amigo y yo condujimos hacia el este por la I-40. Nos dirigíamos a una conferencia de redacción en el centro de Oklahoma. Era hora de que mi amigo desempacara su equipo y nos preparara café. Cuando vimos la salida de la autopista Cuervo en Nuevo México, nos detuvimos. ¿Qué mejor lugar para beber el feroz brebaje oscuro de mi amigo que un camino de tierra en el que podrían ser atendidos por feroces pájaros oscuros?

No había cuervos ni cuervos, pero había un antiguo cementerio de Nuevo México. Las lápidas se estaban derritiendo de nuevo en la tierra gris rosado. Había corderos de piedra desgastados hasta convertirse en grumos grises en algunos de los marcadores. Las fechas que pudimos distinguir nos dijeron que muchos de los huesos convertidos en mineral puro debajo de ellos habían sido huesos de ninas y ninos. Los nombres de los muertos mayores podrían haberse dado con la esperanza de otorgar virtudes y bendiciones. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Uno brillante. Camino de la fama. Amado. Manifestación. Dulzura.

Las piedras más antiguas estaban talladas con rosas, cruces y círculos. Había una parrilla de hierro oxidada alrededor de una tumba familiar. Más rosas, de plástico y descoloridas, brillaban de color rosa y naranja pálido a la luz de media mañana. El silencio fue cristalino.

Bebimos nuestro café, hablamos y nos quedamos callados; luego recogimos las flores de plástico que habían caído en la zanja entre el cementerio y el camino de tierra. Los esparcimos en las tumbas más antiguas y en el entierro más reciente. No tenía apellido. Solo esto: Juan. Nuestro valiente hijo. 1950-1968.

Regresamos al camino de tierra. Una ciudad se levantó en la ladera al este. Condujimos lentamente por sus seis calles. Las casas y los cobertizos se hundían de nuevo en la tierra. Las luces encendieron quizás en cinco de las veinte casas. Nos preguntamos quién vivía allí. Inventamos historias que las familias que dejaron eran los nietos de vaqueros y mineros. Nos imaginamos preguntando acerca de la compra de una casa, y luego supimos que solo aquellos de las familias originales podrían tener propiedad en ese lugar.

Calculé mi viaje de regreso para poder visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce y Juan.

En el invierno de 2007, conduje hacia el este para visitar a mi hija. Estaba solo. Mi mejor amigo de la carretera y yo nos habíamos separado. Era medianoche cuando llegué a la salida de Cuervo. Estaba cansado y la luna acababa de ser nueva. Recorrí los últimos kilómetros hasta Tucumcari y dormí en el motel Buckaroo. Me desperté con un hilo de color verde pálido que cruzaba el horizonte oriental. Una madre gata y sus gatitos adolescentes se enredaron alrededor de mis tobillos mientras iba a tomar un café. La pequeña hija del dueño corrió a buscarme leche. Los gatos y yo bebimos nuestras bebidas matutinas en un banco de plástico en el aire frío.

Comí enchiladas de queso y huevos en un café de mamá y papá al final de la calle, llené mi termo con café y me dirigí hacia el este hacia una mañana plateada borrosa por el clima.

Calculé mi viaje de regreso para poder visitar Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulcey Juan. Volví a dormir en el motel Buckaroo. Una vez más, la madre gata y tres gatitos que vivían en la lavandería al lado de mi habitación me saludaron mientras llevaba mi café al banco. Durante unos minutos, me sentí menos solo.

Conduje hacia el oeste bajo la luz creciente. Para cuando llegué a la salida de Cuervo, el cielo detrás de mí era un suave mandarina. Encontré mi camino más allá de las casas de la ladera y me detuve hasta el cementerio. Había una nueva valla alrededor de las tumbas. Una carretera había sido arrasada hasta una nueva puerta. El marcador de Epifania se había colocado en posición vertical. Un jarrón de rosas inclinado en su base. Las flores estaban congeladas. Enderecé el jarrón.

Nuevamente recogí lirios de plástico y caléndulas de la zanja y los esparcí sobre las tumbas. De nuevo volví a cruzar la pequeña ciudad. Todas las casas menos una se estaban rompiendo en tierra y aire. Las autoridades habían clavado carteles de "Condenado" en las puertas. Parecía haber solo una historia que contar sobre Cuervo. Era la historia que resonaba en mi vida más pequeña.

Esta mañana me desperté con un frío profundo. El fuego de la estufa de leña estaba apagado. Fui a la pila de leña en mi entrada principal. Me incliné para recoger un tronco y vi que el suelo debajo del borde de la pila de leña se había derrumbado en la tierra de abajo.

Cuervo nos rodea. Mi cabaña se está volviendo tierra. Aire. Un cuervo. Nos estamos abriendo camino hacia nada conocido.

Ver el vídeo: El cuervo 3 salvación tumba de lauren (Septiembre 2020).