Colecciones

Sobre la soledad y los viajes

Sobre la soledad y los viajes

Vas en tu propia dirección, y eres solo un viajero más, siendo encontrado y abandonado.

Justin y yo nos dirigimos al aeropuerto como si viajáramos a nuestro destino de viaje por carretera el próximo fin de semana. Comenté el paisaje, lo azul que se veía la costa.

"¡La primavera está llegando!" Declaré, satisfecho, como si estuviera allí para verlo. "Vas a ser un tipo muy ocupado".

Justin asintió con la cabeza y pagó el peaje del puente para salir de la isla. Quedan cuarenta minutos. Pasé mi mano por sus hombros, musculosos por la escalada y cálidos. Él sonrió y me besó en la mejilla, un gesto pensativo perfeccionado durante muchos meses.

El sol brilló vacilante esa mañana, pero se podía oler la hierba y la tierra que indicaban la llegada de la primavera. Bajé la ventanilla un poco, dejando que el sonido del aire compensara nuestro silencio.

"Solo ... desearía ir con un amigo", dije. "Sería divertido."

Justin apretó mi mano izquierda con la derecha. "Harás amigos", asintió con optimismo. Me hundí en mi asiento, pasando mis dedos lentamente por los suyos, apretando sus uñas.

* * *

Tengo que salir de Guilin. Derrocho en un viaje en "balsa de bambú" por el río Li, que termina en Yangshuo.

Aunque tenía la intención de que el viaje en bote fuera simplemente una nueva forma de transporte hacia mi próximo destino, pronto me doy cuenta de que pagué por un recorrido. A medida que nuestro minibús acelera por la autopista de dos carriles hacia nuestro punto de partida de Yangdi, observo a la gente a mi alrededor.

Mis compañeros de gira continúan en un relajado silencio. Me muevo en mi asiento para hablar con la joven pareja detrás de mí, de Francia, en China para entrenar en Kung Fu.

"Wow", digo cuando me cuentan sobre su régimen de entrenamiento. "Entonces, ¿a qué hora tienes que despertarte por la mañana?"

“Alrededor de las 5:30”, dice el novio.

"Suena divertido. Tenía una amiga que hizo entrenamiento de Kung Fu en China y perdió como 30 libras ". La pareja asiente con rigidez. Me doy la vuelta.

Seguimos a la deriva en silencio. En Yangshuo nos despedimos con una ola y sé que no lo volveré a ver.

Escaneo el resto de los asientos: una colección de parejas o grupos de amigos y una familia británica con dos hermosas hijas de pelo rizado. El chico atractivo al otro lado del pasillo, el único otro viajero solitario, se desploma en su silla de minibús. Se niega a hacer contacto visual. Yo se ese truco, Yo creo que. Estoy cansado de hablar solo.

Como somos los únicos que no tenemos grupo, él y yo estamos asignados a la misma "balsa de bambú", que no es bambú en absoluto, sino tubos de plástico con un motor pequeño.

Este tramo del río Li es famoso por sus formaciones kársticas, que se ciernen sobre nosotros. Nuestro conductor de barco señala las montañas y sostiene su caja de cigarrillos; su logotipo representa este paisaje exacto.

"¿Así que de dónde eres?" pregunta mi compañero de balsa mientras nos acomodamos en nuestros asientos de plástico.

Hablamos de viajes. Hablamos durante bastante tiempo. Luego, distraídos por el inesperado frío del río, nos hundimos en el silencio. Se hunde más en su cazadora. Me cubro las orejas con la capucha de la sudadera.

"Bastante frío, ¿eh?" Pregunto por el zumbido del motor.

"Sí", responde, y lleva las rodillas a la barbilla. Seguimos a la deriva en silencio. En Yangshuo nos despedimos con una ola y sé que no lo volveré a ver.

* * *

"Debería irme", susurré en el cuello de Justin, donde me abrazó, encerrado en su calidez. El reloj digital sobre la puerta de seguridad marcaba 30 minutos hasta el embarque. Saqué mi rostro de su abrazo, sorprendido de encontrarlo completamente mojado por las lágrimas. Me desconcertó cómo tantos pudieron escapar mientras yo me esforzaba tanto por mantenerlos dentro, y me quedé mirando mi mano húmeda. Justin no dijo nada, así que me incliné hacia él de nuevo, con el rostro inconfundiblemente seco.

Sabía que no me obligaría a estar de pie, a cruzar las puertas. Solté mi mano de su agarre y agarré mi mochila. Lo siguió en silencio. Tomé mi pasaporte y boleto, listo para entregárselos a la joven coreana en la entrada. Ni siquiera había cola; Simplemente podía entrar. Justin todavía no había derramado una lágrima.

Nos abrazamos. Lo aparté.

"Necesitas irte. Por favor, Vamos.Apreté suavemente su pecho, deseándolo hacia la salida, fuera de la vista, la única forma en que podía abordar un avión que se alejara de él.

Dio algunos pasos tentativos, mirándome desde 20 pies. No podía moverme. Agarrándome el estómago. Nauseabundo. Me abroché en lágrimas, un espantoso desastre húmedo en medio de la sala de salidas. Justin regresó, me levantó y me abrazó con fuerza de nuevo.

"Estoy bien", susurro. "Solo desearía que pudieras venir conmigo".

* * *

Yangshuo se ha enfriado y hoy los picos kársticos se encuentran invisibles detrás de una niebla blanca. Dos noches después de montar en la balsa de plástico por el río Li, estoy en Lucy's Café, un lugar con wifi y cerveza barata, más cálido y más poblado que mi hostal. Dos sartenes de hierro fundido sostienen carbones encendidos de manera confiable en el medio de la habitación. Mis Converse grises todavía me enfrían los dedos de los pies con la lluvia que los empapó antes. Afuera, las luces rojas y verdes de las tiendas de fideos y los cafés resplandecen en los senderos de ladrillos mojados.

"¡Yo también soy de Portland!" Le digo a la espalda del hombre. Se da la vuelta, radiante.

Un trío de estadounidenses a dos mesas de distancia juegan un juego de cartas chino con el hijo del dueño. Ellos beben la misma cerveza que yo, revisan tranquilamente sus teléfonos celulares en busca de correo electrónico, probablemente contentos de estar sentados aquí toda la noche, como yo.

Escucho una voz que dice: "Soy de Portland, Oregon". Miro hacia arriba de mi cerveza débil, decidiendo si hablar o no.

Me aclaro la garganta. "¡Yo también soy de Portland!" Le digo a la espalda del hombre. Se da la vuelta, radiante.

"Es usted De Verdad? " Se sienta frente a mí, inclinado como un viejo amigo. Nos perdemos en la charla de Portland, dándonos cuenta de que vivimos en los suburbios vecinos y fantaseamos con el clima de verano de nuestra ciudad natal. Quiero aferrarme a este hombre, alguien cálido y hablador, que no tenga prisa por encontrarme y dejarme como un viajero más.

"Me recuerdas a alguien, pero no sé quién es", le digo. Sé que es algo sobre su discurso, su familiaridad. Tiene la cara más amable que he visto en semanas.

Sus amigos se ponen de pie para irse, y él se despide vacilante después de escribir mi correo electrónico en un simple diario de cuero.

"Lástima que nos dirigimos en diferentes direcciones", digo. Él va al sur, yo al norte.

"Si. Tal vez te vea en la carretera en algún lugar. Nunca sabes."

"Quizás en Portland", agrego.

Dice un último adiós. Vuelvo a mi cerveza y al calor de las brasas del Lucy's Café.

Ver el vídeo: Chayanne - Humanos a Marte Official Video (Septiembre 2020).