Colecciones

Notas de un Ramadán marroquí

Notas de un Ramadán marroquí

Bryony Cottam observa a otros comensales que esperan que la llamada se rompa durante el Ramadán.

"ASÍ QUE ESTÁS SENTADO en la cerca", dice acusadoramente. Me sonríe y se sirve té en un vaso.

"No…"

Yo no creer en Dios. Sin embargo, no sé que no existe. Ninguno sabe Esas cosas. Probablemente nunca lo haremos. Hay muchas cosas en el universo que no se pueden explicar y la ciencia solo puede llegar hasta cierto punto, mirar muy de cerca, antes de que empiece a interponerse en su camino y a cambiar lo que vemos. Tampoco explica realmente "por qué", solo "cómo"; tal vez eso signifique algo. Pero aún así, no tengo fe.

En lugar de eso, digo: "Así que me estabas explicando, ¿cuál es la historia detrás del Ramadán?"

“Sin historia. Al menos no del tipo que estás buscando. No, el Ramadán es cuando el Corán cayó del cielo a la tierra ". Me mira desde su vaso de té y esconde una sonrisa. "Es una de las cosas que Dios ha ordenado que debemos hacer".

"¿Como los Diez Mandamientos?"

“Sí ... es uno de los Cinco Pilares del Islam. Debes hacer Ramadán. Debes orar cinco veces al día cuando te llamen a orar ". Los cuenta con los dedos. “Caridad, debes dar a los pobres. Y debes ir a La Meca, una peregrinación. Pero solo si tienes los medios ".

"¿Y el quinto?"

Se mira los dedos y cuenta cuatro. "No lo recuerdo. Aunque creo que es importante ... "

* * *

Durante el día las calles están tranquilas. Las tiendas abren y cierran temprano para evitar el calor, y al anochecer la ciudad se vuelve un pueblo fantasma. Solo las sombras muestran movimiento en las ventanas iluminadas de los apartamentos, las de familiares y amigos reunidos para comer. Una vez que cae la noche, la ciudad cobra vida.

Aprovechamos la mañana fresca y tranquila, comprando alimentos para la noche. Sopa de tomate, carne y garbanzos, tortitas con agujeros de grasa o pan tosco y pasteles dulces con miel rellenos de semillas de sésamo o espesos con pasta de almendras que se adhieren al plato, dátiles, huevo cocido y leche componen la comida típica de Ramadán en Marruecos.

"¿No te cansas de comer lo mismo todas las noches?"

"Bueno, solo comemos esto durante el Ramadán".

Recogemos croissants y pan relleno de aceitunas de los mostradores de un café, moscas y avispas arrastrándose por montones de glaseado y azúcar en polvo, y tomamos dos pasteles que parecen dignos de venderse en las mejores pastelerías de Francia.

Después de leer los menús fuera de varios restaurantes, descubrí que todos son iguales este mes: "Especial de Ramadán".

"¿Cómo se dice dos?"

Zouje, pero puedes decir deux. Incluso ese viejo mendigo de la calle habla francés ".

"¿No estamos tomando mucha comida? ¿No es una trampa atiborrarse después de un día de ayuno? "

Una mueca. "Es para todos. Además, el Ramadán se trata de apreciar lo que tienes, de estar agradecido. No morirse de hambre ".

Nos abrimos paso a trompicones a través de los puestos del casco antiguo de la medina, recogiendo menta, grandes frutas maduras y sardinas. Un hombre agita una tuna desde su carro hacia mí mientras yo miro una losa de madera desde la cual cinco cabezas de oveja miran hacia el cielo, con los ojos muertos, los dientes al descubierto y sonriendo. Adornado con perejil.

Todo es fresco y barato. Inspeccionamos los montones de carne en la carnicería, felices de probar algo nuevo e irreconocible de los vendedores ambulantes. Una vez probé un sándwich de cerebro de oveja por esta razón, por error. Después de leer los menús fuera de varios restaurantes, descubrí que todos son iguales este mes: "Especial de Ramadán".

Elegimos uno con techos altos y pinturas antiguas de hombres a caballo, desiertos y kasbahs, y nos sentamos bajo una enorme lámpara de araña. Las otras mesas están ocupadas por uno o dos hombres cada una, la extraña pareja, en su mayoría leyendo periódicos o sentados en silencio frente a sus platos mientras una sopera de sopa recorre la sala.

Miro la hora; sólo las 7:20, y la llamada para romper el ayuno no es hasta las y media. Así que nos sentamos, todos nosotros, en un restaurante de gente mirando nuestras sopas.

"Hace frío", reflexiono.

"Sí, puedes comer si quieres, lo sabes".

En su lugar, juego con una fecha, la hago rodar por la bandeja y luego la aplasto ligeramente con la yema del dedo, pegándola como una tachuela al papel.

“Los dátiles y la leche son tradicionales y en el pasado, en el desierto, la gente rompía su ayuno con ellos, donde no había nada más disponible”.

Me imagino estómagos enojados retumbando en protesta por los frutos secos y la leche de camello después de un día horneándose al sol, preguntándome cuánto tiempo podrías vivir así, con toda esa fibra, y luego la llamada interrumpe mis pensamientos. Miro hacia arriba de mi cita torturada para ver a un hombre en una mesa adelante bajar lentamente su periódico y mirar furtivamente las páginas a los otros comensales, haciendo una pausa para verificar, y luego metiéndose de todo corazón.

Me río. "Bueno, definitivamente estoy deseando que llegue esto después de esperar".

* * *

“Escuché en las noticias que podría haber una protesta, algunas personas haciendo picnics y comiendo afuera en el césped, ese tipo de cosas. El gobierno dice que pondrá a la policía antidisturbios sobre ellos ".

"¡¿Para un picnic?! Quiero decir, veo por qué la gente se ofende ... "

"No, no deberían. No sabes cómo es. Si la gente quiere ayunar ese es su problema, desquitarse con los demás es solo una debilidad. El año pasado, un hombre no musulmán fue asesinado a golpes en Marruecos por comer en un McDonalds durante el Ramadán. dentro. El gobierno ha decidido acortar el Ramadán en dos días este año, debido a la ola de calor, pero solo a ellos se les permite doblar las 'reglas de Dios' ".

El llamado a la oración comienza a resonar en la oscuridad de la mañana, mezclándose con otros en una cacofonía de voces. La belleza del Adhan individual se pierde entre las notas que chocan y los sonidos de la guerra se vuelven inquietantes, aullando en la noche. Acentúa el aire regularmente todos los días, mezclándose con la pista de acompañamiento de la ciudad para aquellos que dejan pasar las oraciones. Nos sentamos en el patio-jardín amurallado y escuchamos en silencio mientras el amanecer inminente trae consigo más ayuno.

"Entonces, ¿por qué estás haciendo Ramadán?"

"Porque quiero. Pero la gente debería tener la opción ".

* * *

Ejércitos de gatos salvajes merodean por las calles por todas partes, enfrentándose a contenedores de ruedas desbordados e indefensos en bandas, destripando las bolsas de basura putrefactas que yacen esparcidas por las calles. Corren debajo de las mesas en las terrazas, pidiendo trozos de pollo y ronroneando cariñosamente. Frente al café donde estamos sentados, una mujer mayor sostiene a un niño en sus brazos, mirando a los transeúntes desde donde está encorvada en la acera, con la mano extendida. No tengo hambre.

Mientras caminamos por la ciudad me cuenta lo pobre que es el país, sobre los altos niveles de analfabetismo, prostitución, de mujeres divorciadas por la fuerza de sus maridos y dejadas en la calle. Señala las fotos del Rey que se han colocado con amor en cada choza y en cada pequeño café. Nos detenemos frente a un quiosco de madera, con las paredes llenas del piso al techo con cajas, frascos, nueces, papel higiénico y jugo.

"Quiero decir, ¿dónde más puedes hacer esto?" dice, y agachándose bajo las redes de naranjas y colgando menta le pregunta al hombre en el quiosco, "zouje garro afak?El hombre saca un paquete arrugado de cigarrillos Marquise de un cajón y le entrega dos, su cambio y un encendedor que está sujeto a la caja por un trozo de cuerda mugrienta atado alrededor de su centro.

Reparte monedas, al anciano que nos detiene en la calle, al niño que intenta vendernos pañuelos, a las mujeres afuera de la panadería después de una comida. Trozos de cobre caen en manos de la gente. Guardo mi cambio para la mujer y su hijo.

* * *

Es cierto que mis pasadas experiencias de viaje en Marruecos habían sido extrañas.

Nos sentamos uno frente al otro en una pequeña mesa cuadrada en la cafetería del aeropuerto. La mesa está llena de tazas de café, cáscaras de plátano magulladas y botellas pegajosas de jugo de frutas que se han acumulado durante las últimas cuatro horas esperando la mañana. Me froto los ojos mientras la conversación se calma, cansada por la luz amarilla antinatural del aeropuerto, y mi piel se siente grasosa bajo mis dedos.

Hace nueve horas, de vuelta en el apartamento, traté de entender por qué teníamos que irnos tan temprano cuando mi avión salía a las 7 de la mañana siguiente y el aeropuerto estaba a solo dos horas de distancia.

“Los trenes son peligrosos tan temprano en la mañana. Obtienes el boozi, bandas con cuchillos ".

"Pero tomaste el tren de las 3 am la última vez que fuiste a Casablanca".

“Sí, pero fui con mi hermano. Seríamos más un objetivo ".

Con tristeza empujé un gato redondo (y ahora gruñón) de mi maleta donde había estado durmiendo y pensé por un momento. Es cierto que mis pasadas experiencias de viaje en Marruecos habían sido extrañas. El conductor que me pasó una botella de Heineken antes de abrir una para sí mismo, ¡manos libres! El taxista cuyo pequeño cuerpo de vez en cuando dejaba su asiento cuando se desviaba entre los autos a gran velocidad, su radio cantaba versos del Corán, dejándonos rodando en la parte de atrás (sin cinturones de seguridad) con mi novio riendo todo el tiempo.

En una ocasión habíamos esperado, con los billetes en la mano, en la parada del tranvía recién construida cuando dos tranvías nos pasaban a toda velocidad. Dándonos por vencidos y siguiendo las líneas de tranvía hasta la ciudad, más tarde los descubrimos, una pequeña manada de tranvías, todos reunidos bajo los árboles y bloqueando la carretera, con los conductores apretujados en las vías. Mis ojos, interrogantes, fueron respondidos con un encogimiento de hombros y un suspiro, "Ramadán".

El tren que me había traído originalmente a la ciudad se había retrasado unas horas. Cuando finalmente se detuvo junto a nosotros, la puerta más cercana, que ya estaba entreabierta, fue abierta por un pasajero, solo para atascarse, abrocharse y entreabrirse en forma de concertina. Tomamos la puerta del otro lado del vagón mientras la gente pasaba las maletas por los huecos.

El nuestro era el único compartimento que estaba iluminado y lo compartimos era una joven pareja marroquí que, aparte del conductor, eran las únicas personas que vimos en el tren después de que todos subieron. La ceniza de cigarrillo, roja en la oscuridad y arrastrada por el pasillo por la corriente de aire de la puerta, era el único otro signo de presencia en el vehículo silencioso. Más tarde me dijeron que a veces se apagan las luces en los trenes nocturnos, los apagones causados ​​por los ladrones, el dinero de los sobornos y los bolsos colocados descuidadamente.

Sin embargo, nada de esto se compara con las pandillas con cuchillos. Cogimos el tren a las 9 pm.

Miro la hora en mi teléfono: las cuatro y media. Nuestra conversación sobre la dificultad de los marroquíes para salir de su país se había secado hace un tiempo cuando el cansancio y el pegajoso calor del verano empezaron a pasar factura. El tiempo significa que no más café para mantenernos despiertos. Sugiero que pruebe en el mostrador de facturación, nos despeguemos de los asientos de plástico y nos dirijamos hacia Salidas.

"Por cierto, busqué los cinco pilares del Islam".

"¿Si?"

“Sí, en Google. El quinto es 'Cree en Dios' ".

"Ah."

"No hace falta decirlo, supongo".

Ver el vídeo: Esconderse del ramadán en Marruecos (Septiembre 2020).