Diverso

Notas desde el interior del sistema médico francés

Notas desde el interior del sistema médico francés

Después de un accidente de bicicleta, Bill Brown investiga el funcionamiento de un hospital de Provenza.

CUANDO VUELVA EL MANILLAR de su bicicleta y ejecute una planta facial que le rasgue el mentón y resulte en 12 puntos (“6 para reparación y 6 para belleza”, explica el médico de urgencias) en un país extranjero, esté preparado para todos se reúnen para hacer la misma broma tonta sobre cómo su nueva cicatriz es un "recuerdo de [en blanco]", donde [en blanco] es el país donde sucedió, que en mi caso fue Francia.

Mi recuerdo del accidente es confuso, que es lo que sucede cuando te noquean. No recuerdas un accidente como ese. En cambio, está el antes y el después, como los dos extremos deshilachados de un hilo roto, y hay una cantidad indeterminada de espacio entre ellos. El hilo faltante.

Semanas más tarde, mi amigo el sacerdote anglicano me recordará a San Pablo, quien es famoso por caer de su caballo en el camino a Damasco. Fue entonces cuando tuvo una visión y se convirtió al cristianismo. Un traumatismo en la cabeza puede hacerte eso. Mi amigo me pregunta si tuve una visión después de caerme de la bicicleta. Yo le digo que no. No todavía, de todos modos. Quizás algunas visiones tarden un poco en formarse. La forma en que una imagen enviada a la Tierra desde una sonda interplanetaria requiere tiempo para resolverse. A la deriva por todo ese espacio vacío. Poco a poco. Píxel a píxel.

Se me aclara la cabeza en el pequeño pueblo de Ménèrbes, famoso por ser el lugar donde vivía Peter Mayle cuando escribía Un año en la Provenza, que nunca he leído, pero que se describe en Amazon.com como "ingenioso y bondadoso" y ocupa el puesto 19.184 en ventas. Son las memorias de un inglés que, harto de la vieja Inglaterra gris, hace realidad su sueño de comprar una granja en el sur de Francia, donde lucha contra las cañerías del siglo XV y vuela hacia el éxtasis orgásmico cada vez que muerde una baguette local. Si pasas algún tiempo en Ménèrbes, seguro que te enterarás de Peter Mayle y los padres de tu novia insistirán en mostrarte la película. Un buen año, que se basa en otro libro que escribió Mayle, y tendrá que fingir que le gustó y pensó que Russell Crowe era bastante bueno en él como corredor de bolsa que hereda un viñedo de su tío.

La mamá de mi novia me lleva a Ménèrbes. Mientras ella se apresura a buscar al doctor, yo me quedo en la pequeña plaza frente al Museo de la Trufa. El Museo de la Trufa fue iniciado por el alcalde, un político de derecha que solía producir películas pornográficas suaves. Un hombre con un abrigo de chef negro cruzado sale del museo. He atraído su atención, probablemente porque no todos los días aparece un tipo en el medio del pueblo sin camisa porque la está usando para absorber la sangre que le sale por la barbilla. El hombre me ofrece un taburete. Le doy las gracias y me siento.

Un médico pasa y me mira a la cara. "¡Qué asco!", Dice.

El médico del pueblo no está en la oficina hoy, así que la mamá de Sabine me lleva al hospital en Cavaillon, la gran ciudad al final de la calle. Cavaillon es la Provenza de la vieja escuela. El tipo de lugar donde los tipos duros se sientan frente a los cafés con la camisa desabrochada, beben pastis y te miran fijamente mientras pasas. El hospital también es de la vieja escuela. Definitivamente no aparece en ninguno de los libros de Peter Mayle, a menos que haya un capítulo sobre alguien que se corta el meñique mientras corta lavanda fresca para una fiesta en el jardín, o que necesita que le bombeen el estómago después de comer demasiados melones confitados y croissants de chocolate. Cuando entro a la sala de emergencias, un padre y sus dos hijos pequeños ya están sentados allí. Me miran, ensangrentados y sin camisa. Los niños se animan. Como si tal vez su viaje al hospital no fuera una pérdida total de tiempo después de todo.

La enfermera de urgencias me devuelve la llamada. Sabine traduce y le cuenta al tipo lo que pasó. El escucha. Aburrido. Este es un país donde las motonetas conducidas a altas velocidades chocan espectacularmente con los maníacos furiosos en las camionetas de reparto. La gente es manchada a través de las carreteras de la Provenza todo el tiempo en el tipo de accidentes que requieren que las partes del cuerpo estén cuidadosamente separadas de las partes del motor. Entonces, un tipo que se cae de su bicicleta y se abre la barbilla no es tan interesante. Un médico pasa y me mira a la cara. "¡Qué asco!", Dice.

Después de que me vendan, un ordenanza con el ceño fruncido y caracteres chinos tatuados en sus bíceps abultados me lleva al escáner CT. Parece el tipo de persona que, si no ha matado a nadie, probablemente se ha roto algunas narices o algunos bazos en su día. De hecho, su experiencia en la reordenación de la anatomía humana puede ser lo que lo calificó para este trabajo en el hospital. "Oui", debe haberle dicho al entrevistador de trabajo, "tengo mucha experiencia con cuerpos destrozados". Miro hacia arriba mientras las baldosas del techo manchadas de agua y los tubos fluorescentes parpadeantes pasan, preguntándome por el cambio de suerte que me llevó de un agradable paseo en bicicleta por la campiña francesa a ser transportado por un hospital medio vacío por un gángster homicida. Me considero afortunado cuando llego al departamento de rayos X sin ser secuestrado.

Suficientemente irradiado, me llevan de regreso a la sala de emergencias para algunos puntos. El doctor es un tipo agradable con la cabeza rapada que habla bastante bien inglés. Mientras me llena la barbilla de anestesia, me dice que lo que más le gusta de Estados Unidos es la pesca con mosca. "Moan-tana eez bien", dice. "Zhere ahr may-nee feeh een Moan-tana". Recibo 12 puntos, mi recuerdo de Francia, ja, ja. Sabine le pregunta al ordenanza de los tatuajes si hay alguna instrucción antes de que me liberen. "¡No no!" El grita. "¡Por supuesto no!" Luego se vuelve hacia mí y pone los ojos en blanco. "Las mujeres se preocupan demasiado".

Resulta que tengo que volver al hospital cada dos días durante una semana para que me limpien los puntos y me cambien los vendajes. En cada visita, Sabine y yo esperamos en una pequeña habitación con sillas que no combinan hasta que me llamen. La enfermera es una señora alegre que usa anteojos de diseñador y habla francés de la manera expresada con precisión que los franceses le hablan a las personas que no hablan francés. Como alguien que no sabe mucho francés, puedo confirmar que esta es una técnica sorprendentemente efectiva y mejor, creo, que el enfoque de mi padre de gritarles a las personas que no hablan inglés, como si el inglés gritado fuera más comprensible que el inglés hablado. en un tono de conversación.

"Tu mano es noble y valiente", probablemente esté pensando, "pero tú ... ¡pfft! Eres un caracol cobarde ".

La enfermera crea un vendaje casero para mi barbilla. Luego me mira y se ríe porque parezco totalmente estúpido, como un hombre que lleva una perilla falsa ladeada. Esto es Francia, así que está bien reírse en la cara de alguien cuando se ve estúpido. En general, los franceses no se avergüenzan de avisarte cuando eres estúpido. Lo consideran un servicio. Como si la única razón por la que eres tan estúpido como eres es porque alguien no te lo ha dicho claramente. La enfermera decide esconder mi vendaje hecho en casa bajo unas tiras de gasa blanca de aspecto respetable que envuelve varias veces alrededor de mi cabeza.

Tres días después de mi accidente, mi mano izquierda, la que tiene la desagradable herida, se hincha y mi pulgar se adormece. Me preocupa haber detectado un superpatógeno resistente a los antibióticos del hospital, así que le pido a Sab que me lleve de regreso a la sala de emergencias. El médico me hace hacerme una radiografía, porque ningún viaje a la sala de emergencias está completo sin recibir una dosis alta de radiación. ¿Recuerdas a Marie Curie? Francés. Científico de rayos X. Víctima de intoxicación por radiación. El ordenanza de los tatuajes está ahí. No está feliz de verme. Me lanza una mirada fulminante mientras envuelve mi mano hinchada bajo mil capas de vendas, decidiendo, supongo, que una comadreja sin espinas como yo no debería volver a poner los ojos en su mano herida nunca más. "Tu mano es noble y valiente", probablemente esté pensando, "pero tú ... ¡pfft! Eres un caracol cobarde ".

Durante las próximas tres semanas, me preocupo por la factura del hospital. No tengo un seguro de viaje y solo puedo imaginar cuánto va a costar todo esto. No ayuda cuando el hospital llama a la mamá de Sabine y le dice que no aceptan tarjetas de crédito y que tendré que traer mi pago en efectivo, con precisión hasta el último centavo. Durante días trato de imaginar cómo voy a conseguir 3 o 4 mil euros en efectivo. Unos días después, el hospital llama con el total. 226,80 euros, que son como 290 dólares.

Cuando salgo de la oficina de facturación del hospital, veo al ordenanza con los tatuajes. Me mira de arriba abajo. Vendas en mi cabeza y en mis brazos. Sonríe levemente. "Au revoir, Monsieur le Velo", dice. Adiós, señor Bicycle.

Ver el vídeo: Urticaria por ansiedad Debo preocuparme? (Septiembre 2020).