Información

Desearía poder ir a casa

Desearía poder ir a casa

Rosanna Bird nunca está lejos de la enfermedad de su abuelo, incluso a miles de kilómetros de distancia.

ES TAN LUMINOSO HOY. Es casi demasiado brillante para mirar las flores amarillas de la planta de calabaza o el nuevo verde de los frijoles trepadores. Las hileras de coles verdes y el agua verde y mugrienta de la vieja bañera son más agradables a la vista.

Realmente no noto el ruido del CD al que debería prestar atención (sé que en un par de minutos tendré que verificar las respuestas de mi estudiante al ejercicio de escucha). En cambio, estoy viendo a una anciana trabajando en una pequeña área de matorral al otro lado de la carretera.

Está ocupada cavando una zanja de riego. Lleva guantes gruesos, botas de agua, mangas largas y pantalones. Su sombrero está hecho de bambú, con una tela con estampado floral que se extiende sobre su ala ancha, cubriendo la parte posterior de su cuello. Curiosamente, se parece al patrón de papel tapiz del comedor de mi abuelo.

Debe estar tan caliente debajo de toda esa ropa. Pero luego miro de nuevo el azul brillante del cielo y recuerdo cuán abrasador puede ser el sol taiwanés. Ha estado haciendo esto durante años, me imagino, por lo que probablemente sepa cómo vestirse mejor para ello.

Hace aproximadamente un año que me senté, mirando la misma asignación, esperando que apareciera mi jefe. Linda se sentó conmigo. Ella era la asistente de la oficina y ella sola hizo más que cualquier otra persona para que la escuela funcionara sin problemas. Cuando pienso en ella ahora, con sus anteojos de fondo de botella y su enorme sonrisa, me siento afortunado de haber tenido su ayuda para instalarse. Puede que pueda cambiar de ropa con la nueva chica y compartir fotos en Facebook, pero ella no lo está. Linda.

Mirando al otro lado de la calle, le pregunté por el pequeño huerto. Me dijo que no eran tan populares como antes, ya que las generaciones más jóvenes estaban menos interesadas en la jardinería. Me hizo pensar en el movimiento de huertos comunitarios en casa, pero luego empezó a hablar de su padre.

Me sentí tan incapaz. Todo lo que dije habría sido inadecuado. No dije nada y se me hizo un nudo en la garganta.

“Trabajaba en el jardín todos los días. Siempre decíamos "Ten cuidado", sabes que hace mucho calor en verano y frío en invierno, pero él era muy fuerte. Siempre fue fuerte incluso cuando era viejo. Nunca estuvo enfermo. Al final murió por veneno. No enfermo." El sol reflejaba un extraño tinte verde púrpura en las lentes de sus gafas.

Murmuré algo. Realmente no sabía qué decir y el comentario 'por veneno' me desconcertó. Ella continuó hablando así que escuché.

A su padre no le gustaban los médicos. Nunca antes necesitó visitar uno. Un día se sintió mal. Un problema de estómago. Tomó un poco de medicina tradicional de Japón que le había dado su amigo. No se lo contó a nadie. Empeoró. Le contó a su familia lo que había hecho, pero aun así se negó a ver a un médico.

La fecha del medicamento mostraba que había expirado hace años. Le rogaron que fuera al hospital, pero él dijo que no era necesario. No quería armar un escándalo. Finalmente accedió a ver a un amigo que era médico. Esperó hasta esa noche cuando el amigo terminó de trabajar.

"Era demasiado tarde", dijo. Su voz vaciló un poco cuando me miró. “Su amigo lo envió al hospital. Dijo que si iba antes estaría bien ... pero no podían hacer nada entonces. La medicina era demasiado vieja y se convirtió en veneno ".

Silencio.

"Mis hijos ... siempre me preguntan 'Mami, ¿está bien comer esto?' Recuerdan y siempre quieren saber la fecha de caducidad". Imitaba las voces de sus hijos.

Sentado allí viendo una mariposa blanca revolotear entre las verduras, me sentí tan incapaz. No dije nada y se me hizo un nudo en la garganta.

Lo siento ahora.

Una brisa inesperada agita unas hojas y levanta la solapa de tela del sombrero de la anciana. Ojalá pudiera irme a casa. A la casa de mis padres. Quiero ver a mi mamá. Quiero decirle que estará bien. Quiero decir que el abuelo recuperará sus fuerzas. Podrá salir del hospital y trasladarse a un hogar de ancianos (aunque no volverá a su casa con el papel tapiz floral).

Podrá sentarse al sol y disfrutar de las rosas y la lavanda, como solía hacerlo en su propio jardín. Cuando trato de decir estas cosas por Skype, pierdo la voz. La conversación es unilateral, mi madre lucha por no llorar y me dice que todo estará bien.

Ver el vídeo: Jessi Uribe - La Culpa l Video Oficial (Septiembre 2020).