Interesante

Una carta abierta a mi familia después de mudarse a Israel

Una carta abierta a mi familia después de mudarse a Israel

Hay algunas cosas sobre la vida de Emily Arent en el extranjero que su familia probablemente no necesita saber.

Han pasado un par de meses desde que me fui y creo que te mereces una disculpa.

Lamento que me haya tomado tanto tiempo darme cuenta de que llamarte cuando las cosas no van bien en Israel no es lo mismo que llamarte cuando las cosas no van bien en Copenhague. Darse cuenta de que un acorde muy especial de pánico suena en tu corazón cuando escuchas el estrés inducido por Israel en mi voz. Para darte cuenta de que realmente no necesitas saber cuándo un casero astuto me hace querer saltar del techo, o cuando los enchufes eléctricos explotan y disparan chispas sobre mi cama mientras duermo. Eso fue muy egoísta de mi parte, y me estremezco cuando pienso en transmitirte mi pánico.

Definitivamente no necesita saber que ahora soy el dueño de una máscara de gas emitida por el gobierno, en caso de que ocurra un ataque iraní en breve. Y tengo suerte, porque los no ciudadanos no reciben estas máscaras. Lo obtuve de un ciudadano generoso al que fácilmente se le puede otorgar otro. Ahora comprendo que no me consideraría "afortunado" por tener una máscara antigás, y que no se consideraría afortunado de tener una hija que tenga la más mínima posibilidad de necesitar una.

Traducción: “Kit de protección para adultos” | Foto: Autor

No pensarías que es tan interesante o estimulante como yo. No pensaría que es gracioso que pensara que mi benefactor me estaba jugando una broma de "bienvenido a Israel" cuando llamó a la puerta de mi dormitorio y me entregó la caja de cartón con un solemne "Nunca se sabe". Encontraría que eso es puramente aterrador, no interesante, o que invita a la reflexión, o incluso un poco divertido.

Me di cuenta de que no es necesario que escuches nada de eso. He resuelto llamarte solo cuando esté teniendo un día espectacular, no contar nunca un chiste sobre la máscara de gas y asegurarte siempre que el gobierno israelí está jugando un juego complicado de "menear al perro", tratando de distraer sus ciudadanos del caos de la política interna con amenazas embellecidas de destrucción apocalíptica. Eso suena bien. Eso suena reconfortante.

En cambio, desahogaré mis frustraciones con mis amigos israelíes, quienes se reirán, asentirán y me dirán que aguante y lo supere. ¿Quién me dirá que odiaré este lugar hasta que lo ame, como un hermanito que me pellizca el brazo repetidamente hasta que rompo a llorar o lo tiro al suelo? Un día aprenderé a tirarlo al suelo sin llorar tanto. Pero seguirá ganando la pelea la mayor parte del tiempo. O les diré estas cosas a mis amigos de casa que no me hicieron desde cero, que no albergan un deseo profundo de protegerme con su vida como lo haces tú.

"No te enamores", dices, como siempre haces cuando me escabullo otros miles de kilómetros. "Si tienes a tus bebés lejos de mí, no creo que mi corazón pueda soportarlo". Y me río como siempre, porque los bebés parecen tan lejanos. Una vida con ellos me parece más extraña que cualquier tipo de reubicación física en la que pueda lanzarme ahora mismo. Y aunque no puedo prometerte que no me enamoraré en este lugar, puedo prometerte que nunca criaré a un niño aquí. Sé con certeza que mi el corazón no pudo soportarlo.

Me siento con un hombre, hojeando el álbum de fotos de su servicio militar obligatorio hace 12 años. Tenía la cara de un niño, él y sus amigos tenían caras de niños con sus uniformes, sosteniendo sus armas y sonriendo a la cámara. Observo a todos los niños y niñas de 18 años que caminan hacia la parada de autobús los domingos por la mañana, regresan a sus puestos en todo el país, mientras yo viajo en el Sherut a mi clase de hebreo. Y pienso en mí mismo a los 18 años, todo con ojos brillantes, esperanzado e idealista, rodando en la hierba en Farrand Field, un estudiante de primer año en la universidad. Seguía siendo tan ingenuo. Y quiero eso para mis hijos aún inimaginables con tanta fuerza que me pone los dientes de punta.

Le digo que no sé cómo se supone que las madres deben criar a sus hijos aquí, mis ojos arden mientras hojeo sus fotos. Me dice que no duermen mucho. Lo que me recuerda a ti, tus dar vueltas y vueltas que solo empeoraban a medida que envejecíamos, más nos alejábamos. Y me siento un poco culpable de ser la fuente de tu desorden de medianoche.

Pero la mayor parte del tiempo, simplemente te extraño. Y las cosas se ven sólidas aquí. Lo prometo. Hoy ha sido un día espectacular.

Ver el vídeo: La vida en el Kibbutz, Israel. (Septiembre 2020).