Colecciones

Vi a un hombre en reno

Vi a un hombre en reno

Mary Sojourner observa la vida en las calles de Reno desde lo más profundo de su adicción.

Estoy sentado en la ventana de mi habitación en el séptimo piso del Sands Casino en Reno. El papel pintado es magenta y chartreuse, la mesita de noche de formica violeta. No querrás saber sobre la alfombra. Miro por la ventana y rezo. Cuentas de hueso se me escapan de los dedos. Uno. Diez. Veinte. Empezar de nuevo.

Para el avance de todos los seres sintientes

y la protección de la tierra, el aire y el agua.

El aire acondicionado suena más fuerte que mi susurro. Mi susurro es más fuerte que la luz del desierto de la mañana fuera de la ventana, una ventana que es toda la pared occidental de mi habitación.

Abajo, un hombre se aleja del sol. Su chaqueta negra brilla como el caparazón de un escarabajo. Se detiene cerca de un contenedor de basura verde, rebota sobre sus talones, mira a ambos lados de la calle y desaparece en la esquina.

Sesenta cuentas después, reaparece y se queda unos minutos mirando algo en la acera. Una sombra. Un montón de ropa. El brazo derecho del hombre se eleva y cae en el mudra de un hombre con un cigarrillo. Camina. Señala la pila de ropa.

Cambia. Veo a un hombre, tal vez una mujer, sentado en la acera, apoyado contra la pared de concreto, con las piernas estiradas sobre el camino, por lo que la mujer que se dirige al trabajo con su brillante uniforme de casino tiene que salir a la calle para pasar.

Un chucho gris y negro pasa junto a los hombres. Las palomas se ponen nerviosas. Sus alas se encienden. Los pájaros podrían ser cenizas, jirones de oraciones surgiendo de un suelo en llamas.

El hombre de la chaqueta negra baila. Algo viejo. El Madison. El Boogaloo. Saltar atrás. Deja que tu trasero se resbale.

Para el avance de todos los seres sintientes

y la protección de la tierra, el aire y el agua.

La oración me llegó unos días después de los ataques del 11 de septiembre. Estaba leyendo la brillante novela policíaca de Eliot Pattison, Mantra del cráneo. El libro está ambientado en el Tíbet ocupado. Es una historia de opresión aplastante y esperanza luminosa. Necesitaba lo último. Y quizás más profundamente para mi espíritu, oprimido no por la violencia o las escuchas telefónicas, sino por mis adicciones. Adiccion. Singular. Lejos de ser único. Apuestas de casino. O juegos, como ahora se conoce con más delicadeza.

Comencé a repetir el mantra todos los días, pasando cuentas de mala por mis dedos como una vez sostuve un rosario. 240 repeticiones fielmente, mitad por la mañana, mitad por la noche. Cuando llegué a Reno para el Festival del Libro Great Basin, había murmurado la oración 86,400 veces. No había habido más ataques de Bin Laden. La paliza de los derechos constitucionales estadounidenses se había intensificado. Exponencialmente. Al igual que mi juego. Exponencialmente.

Así que me siento en una silla de cromo en la mesa cromada cerca de la ventana de mi habitación de hotel de Reno y rezo. Sin intención. Sin esperanza. Nada más que la seguridad de palomas que se levantan como cenizas y un hombre que baila y baila. Y la luz rebotando en su chaqueta y estremeciéndose en el humo de una carga lenta que se movía hacia el norte.

Ver el vídeo: Johnny Cash - Folsom Prison Blues Live (Septiembre 2020).