Información

Cuando es el momento de romper e ir de viaje

Cuando es el momento de romper e ir de viaje

A veces, una relación tiene una marca de tiempo. Un día te das cuenta. Ya estás avanzando hacia lo que viene a continuación.

TE DESPERTARÁS SOLO y lo sabrás. Solo tienes veinte años, pero siempre has dormido como una madre de cinco hijos, y te despiertas con un sobresalto ante el menor susurro de las sábanas o un murmullo de habla dormida. Nadie pasa a los pies de tu cama sin despertarte instantáneamente. Pero esta mañana, dormirás hasta que salga de tu cama.

Te despertarás solo y sabrás que se acabó. Su estómago se hundirá cuando se dé cuenta de que no puede escuchar ni el más mínimo movimiento en su apartamento. Caminarás por el pasillo y doblarás la esquina para encontrarlo sentado inmóvil en el sofá, mirando solemnemente a la pared con esos pantalones de pijama teñidos de corbata que amas y desprecias por igual.

Cuando regresó a casa después de la universidad y vivías con cuatro horas de diferencia, comenzó a escribir poemas solitarios. Esta mañana se sentarán uno al lado del otro en un pequeño sofá, pero estarán separados por la distancia de expectativas que no coinciden, mucho mayor que las cuatro horas entre ustedes en un día promedio. Como si ya estuvieras sentado en tu departamento de caja de zapatos en Copenhague y él ya estuviera en un albergue en Bogotá.

La noche anterior fuiste a un concierto. Cocinabas, besabas y te ibas a dormir juntos. Pero esta mañana se despertaron increíblemente separados.

Hace meses que sabes que vendrá, pero duele escucharlo decirlo. Habéis permitido que esta realidad inminente flotara sobre vuestras cabezas durante tanto tiempo que nunca se sintió como una angustia inminente. En cambio, se arrastró entre ustedes dos en la cama en medio de la noche, en un instante.

Querrá que te quedes cerca. Para llevarlo al aeropuerto en enero unos días antes de su propio vuelo a Copenhague. Estar juntos hasta el último momento posible. Y su rechazo a este plan será una bofetada que no podrá comprender. Que necesitas un mes para desconectarte de esta "unión" si vas a llegar al otro lado del mundo sin lágrimas en los ojos.

Él asentirá, pero no te entenderá. Él asentirá con la cabeza a pesar de que está enfurecido por la profundidad de tu obstinada autoprotección. Lo abrazarás en medio del piso de tu sala de estar y te pararás en tu escalón para verlo caminar hacia el Subaru que te llevó entre Steamboat y Boulder durante 7 meses.

Un golpe nervioso en la puerta cinco minutos después hará que las endebles persianas de la ciudad universitaria jugueteen en el marco de la ventana. Estarás en cuclillas como una rana y llorando en medio del piso de tu habitación, como si estuvieras agachado en medio de la carretera esa noche de verano cuando la presteza de tus insultos lo hizo llorar y no pudiste retractarlos tan rápido. mientras salían volando de tu boca.

Mirarás a través del espacio donde se ha roto una persiana de plástico, esperando verlo, pero no será él. Será un extraño, un niño de pie con jeans y camiseta, a pesar del pie de nieve fresca en el suelo. Estará fumando un cigarrillo con el pelo revuelto y erizado. Abrirás la puerta con una camiseta y tu ropa interior, el frío de noviembre golpea tus piernas desnudas como un cubo de agua helada.

"¿Oye, estás bien?" preguntará.

Mirarás el espacio entre sus cejas, luego la mancha sobre su hombro izquierdo, sintiéndote borracho por los sollozos.

“Yo solo ... estaba parado en mi balcón al otro lado de la calle. Y te estaba mirando, viéndolo irse. Y te veías tan triste. Apagará el cigarrillo en el cemento y se quedará mirando los pies y luego a ti.

"¿Estas bien?" preguntará de nuevo.

Cinco años después, no recordarás lo que le dijiste. Solo que te abrazó con su mano en la parte de atrás de tu cabeza, realmente te abrazó. Como si te conociera. Su acto aleatorio exprimirá las ganas de aullar y sollozar de tus pulmones.

No estarás seguro de si se siente tierno o completamente invasivo, este extraño abrazándote en tu ropa interior en tu escalinata. Él señalará su balcón al otro lado de la calle y te dirá que toques la puerta corrediza de vidrio si alguna vez quieres hablar. Y luego dará media vuelta y volverá a cruzar la calle sin arar, encendiendo otro cigarrillo.

Nunca lo volverás a ver.

Ver el vídeo: Cuándo puedo viajar a Europa? (Septiembre 2020).