Información

Notas sobre el silencio

Notas sobre el silencio

Imagen: fotos NPCA

Spencer Klein se dirige a Ansel Adams Wilderness Area para recibir algunas lecciones en silencio.

1. Mierda

Atila encendió la estufa temprano. Comimos avena cruda y manzanas cortadas en cubitos que remojamos durante la noche, y tomamos café para calentarnos. El sol se elevó sobre la cresta oriental que separaba el circuito de June Lake de Mammoth y golpeó el campamento como la campana de la mañana.

Luego partimos. Era azul por todos lados, pero no había brisa y eso significaba que el cielo de verano absorbería la humedad del valle de herradura de los lagos para condensarse y caer. A media tarde habría una tormenta en lo alto. A última hora de la tarde, la lluvia comenzaría a golpear el valle.

"Maldita mierda." Entrelazaba el sendero como botones marrones en una cinta de arena. “Creo que soy alérgico a los senderos que permiten caballos. Estos también son novatos. Qué clase de jodido ... Atilla era un poco del tipo Edward Abbey. Era el hombre barbudo que siempre empacaba whisky y nunca perdía la oportunidad de iluminar la disipación moral de Estados Unidos. Todo eso y un ojo topográfico y un agudo sentido del humor.

Exploramos la ladera de la montaña en busca de los caballos. Haciendo nada. Empujé delante de él. Un pie delante del otro intentando respirar profundamente sin pensar en ello. Tres mil pies en unas pocas millas. Y unas buenas treinta y cinco libras en nuestra espalda.

En una curva, vi a Atilla descansando a la sombra de un abeto azul debajo. Fui en. El silencio fue mucho mejor para los dos, aunque sólo fuera manchado por el movimiento de dos pies en lugar de cuatro. ¿Cómo podrías llevar un buen pensamiento hasta el final?

Las responsabilidades se disuelven en algún momento, salvo por la búsqueda inherente de comida y bebida y luego dejarlas ir. Todo el resto vuela con el águila pescadora sobre el lago. Sin esfuerzo en el aire. ¿Cómo se involucran tanto en la existencia?

Un silbido de marmota me llamó la atención. Luego, una ardilla listada estalló en un miedo primitivo al otro lado del camino. Todo el cerebro posterior, sin lóbulo frontal. Animales en estos días. ¿No deberían poder presentarme como el tipo que no tiene gusto por la carne?

Quizás necesito un poco más de cerebro trasero. Dé paso al autómata interior: movimiento, postura, equilibrio, respiración. Esas son las cosas que te llevarán a la cima. No sus bromas nostálgicas y románticas. Aunque el pico parecía idílico. Y no hay mejor metáfora que el ascenso. Un pie en frente del otro.

2. Damned Lakes

Cuando el sol estaba alto me detuve a descansar y esperar a Atila en el lago Agnew. Mil doscientos pies sobre el comienzo del sendero. El plan desde allí era subir por el sendero empinado hasta Gem Lake, una porción muy promocionada del área silvestre de Ansel Adams, ochocientos pies más arriba, y luego seguir hasta Clark Lake y Agnew Pass, donde acamparíamos. Pero cuando vimos Gem Lake perdimos la fe en ese plan.

"¿Crees que hay alguna relación entre las palabras maldito y maldito?" Preguntó Atila. "Este lago de aquí, ¿tiene alguna diferencia la palabra que use?"

"No conozco Atilla. Puede que tengas algo ahí. Tendremos que echar un vistazo a las etimologías cuando volvamos a un diccionario ".

"Maldita sea, no necesitamos ningún diccionario", dijo. "Ese lago está maldito". Una buena risa en las montañas encarna la inocencia.

Nuestros planes cambiaron porque los lagos estaban represados. Toda la serie fue represada: Agnew, Gem y Waugh, los tres lagos más grandes del cañón.

Vas a Chicago para admirar algo hecho por el hombre. No es la unión de Ansel Adams Wilderness Area y el Parque Nacional Yosemite.

"Subamos un cañón diferente", dije. "¿No hay un paso diferente al norte?"

Atila vio un sendero que subía por la pared de granito al otro lado del lago. Sacamos el topo y cambiamos los planes. Luego nos quitamos las botas y aireamos los pies.

3. Silbidos

Almorzamos, nos quitamos las camisas y nos volvimos a poner las botas. Luego tomamos un trago de agua y partimos. Era una pared empinada de granito suelto. Rocas y cantos rodados. Mantuve un ojo y un oído a lo que temblaba en lo alto. Imaginé la muerte. Mejor pensar en cosas como la muerte. La correa de mi bolsita de té esta mañana tenía una cita: "El mundo es una tragedia para quienes sienten y una comedia para quienes piensan". No es que todo sea una comedia.

"Despierta."

Atila se había adelantado por el muro, todo ágil como una cabra montesa. Cuando lo alcancé, estaba tendido en un prado a la sombra de un cedro, con la cabeza apoyada en su mochila.

“Simplemente admirando el olor de la salvia”, dijo.

"Mierda".

“No, lo dejamos atrás. ¿No te diste cuenta? "

"Yo hice. Subieron al lago Gem, ¿no es así?

"¿Cómo estás en el agua?" preguntó.

"Me vendría bien un poco".

Bombeamos desde el pequeño arroyo que corría desde el prado. Por lo que podíamos decir, parecía nieve derretida. Luego bebimos y tomamos una manzana y nos fuimos.

Un pie en frente del otro. ¿Dónde están los arándanos enanos? ¿Es demasiado tarde? Estábamos subiendo. Desde el prado, una docena de curvas nos llevaron a través de un denso bosque de pinos hasta otra pared. Desde el claro del otro lado de la arboleda, parecía que estábamos sólo a treinta metros por debajo del paso.

Entonces una marmota hizo sonar un silbido, y luego otro. El ruido es etéreo en las montañas. Once o doce pitos. Miré hacia atrás y Atila se había detenido a escuchar, a cuatro metros y medio en el desvío de abajo.

"Sus silbidos se correlacionan con el riesgo", dijo.

"¿Qué significa eso?"

"Cuanto más silba, más peligro cree que corre".

"Quizás estemos entre la mamá y sus cachorros".

"Mejores cachorros que cachorros".

4. Colores

La cima del muro era una cumbre falsa. Otro prado ancho y un arroyo delgado que estaba más frío que el anterior. Puse hielo en mi mano y la sostuve en la parte de atrás de mi cuello. Otra cresta para escalar, pero ahora hay muchas flores silvestres. El color es poder. Al diablo con el dinero. Vístete de rojo los viernes porque infunde energía. Y es un símbolo internacional de paz. Altramuces rosados ​​y altramuces blancos y altramuces amarillos y rojos. Pero a veces el rojo es tan antinatural. Luego un cardo morado. Hermoso. El verde es el nuevo negro. Oh, sí, todo verde; cheerios verdes, aceite verde. Súper.

Cielos azules, gracias a la brisa. Un pie en frente del otro. Luego, las canciones para dormir comienzan a repetirse y eso se vuelve molesto. El pequeño está a tres mil pies debajo de mí en este momento. Debe estar listo para la siesta. Odio que las madres se atribuyan todo el crédito a la intuición. Apuesto a que ahora se está cansando. Yo sé que lo es. La intuición del padre.

Dejé mi mochila en el paso justo al lado del sendero para que Atila lo viera. Sí, al diablo con el dinero. Pero lo usaría para cosas buenas. Hemos estado en tantos lugares donde tan poco llegaría tan lejos. ¿Y si construyéramos un campo de fútbol hasta la arena en ese pequeño pueblo al norte de Playa El Zonte? Pero entonces mis amigos se enojarían si lo gastara todo en campos de fútbol. No, no lo harían. Dales a todos grandes regalos de cumpleaños. O simplemente llévelos a lugares.

¿Y si construyéramos un campo de fútbol hasta la arena en ese pequeño pueblo al norte de Playa El Zonte? Pero entonces mis amigos se enojarían si lo gastara todo en campos de fútbol. O simplemente llévelos a lugares.

Atila verá mi manada, pero sé que está tan orgulloso como yo. Hoy no subirá a este pico porque yo ya lo estoy subiendo. Probablemente tomará una copa y montará un campamento. Ojalá empiece a cenar.

Ahora no estoy tan lejos del Pacific Crest Trail. Esa sería la realidad. México a Canadá. Pero no tengo sed por el desierto. Quizás aquí en Canadá. Preferiría estar en la costa.

Puedo ver los minaretes que se elevan sobre la cresta como campanarios alpinos. Aire fino de montaña. Puedo ver toda la cuenca del lago Mono, la red de drenaje; Surfea mentalmente el glaciar que formó este cañón, bajando por la empinada pared de granito, sobre el lago Agnew, y nuevamente hacia abajo, cruzando el lago Silver y el valle hacia la cuenca y más allá. Un pie aquí. Un pie ahí.

Luego el silencio.

Conexión comunitaria

Si tiene una nota de la carretera que le gustaría enviar, envíenos un correo electrónico.

Ver el vídeo: - Notas de Silencio (Septiembre 2020).