Información

Extrañeza: ser considerado estadounidense en Sudán

Extrañeza: ser considerado estadounidense en Sudán

Sin lenguaje para reclamar una identidad, asumes la extrañeza. Te conviertes en lo que las personas con las que te encuentres decidan que eres.

MAÑANA EN ATBARA, Sudán, golpea rápido y seco. Hoy me despierto en un albergue minimalista en algún lugar de las entrañas de un edificio sucio, en su mayoría construido. La televisión al final de un espacio estrecho con otras tres camas hundidas me observa en silencio. Le falta toda la esquina inferior: el tubo de rayos catódicos cuelga en aire caliente.

Soy rápido para empacar. Cepillo de dientes en neceser. Neceser en la parte inferior de la mochila. Saco de dormir aplastado, no enrollado. En el fondo también. Un poco a un lado. Ayer fue un día para explorar y hoy será un día para moverse. Hacia adelante. Alejándose.

Durante las últimas 50 mañanas, cada uno ha sido uno de los dos, ya sea explorando tanto como sea posible en los pocos días que tengo en un lugar, o empacando y subiendo a un autobús o tren o cualquier cosa con ruedas para ver cómo retrocede. detrás de mí. Es una forma eficiente de viajar, especialmente cuando tienes poco tiempo y hay mucho terreno por recorrer.

Día de la mudanza. Día de exploración. Si hay tiempo o una conexión retrasada, otro día de exploración. Luego sigue adelante. Eficiente, sí, pero lo mantiene como un extraño permanente, alguien alrededor el tiempo suficiente para ver, pero nunca para comenzar a comprender o ser comprendido. Eso suele requerir mucho más tiempo y conversación. Algo más que un simple día de exploración.

Ayer había explorado esta ciudad, Atbara, en el norte de Sudán. Como un fantasma, incapaz de comunicarse. Un extraño a las conversaciones árabes en los mercados. Pedir la cena con señas con las manos y una sonrisa antes de quedarme dormido para perderme de nuevo en los maravillosos significados de una docena de conversaciones que solo podía observar desde la distancia. Como parecía ser gran parte de Sudán, las calles de Atbara guardan sus secretos para sí mismas. El idioma es la clave y no lo tengo.

Mi único vínculo con la comprensión, con existir como más que un fantasma hecho carne, es mi puñado de árabe.

El autobús hacia Abu Hamed sale de un área de estacionamiento cálida y espolvoreada de naranja a una cuadra de distancia. Abu Hamed es la única ruta al norte de Wadi Halfa, ya que Wadi Halfa es la única ruta al norte de Asuán, Egipto. Salto corto tras salto corto. Casi 60 días de lúpulo desde que salí de Ciudad del Cabo. Cuánto más he llegado a sentirme como un extraño en ese tiempo.

Mochila en la espalda. Llaves dejadas en la recepción en la habitación donde la pintura que alguna vez fue blanca se desprende de las paredes secas. Sonríe al joven detrás de su cansado escritorio de gerentes. "Shukran", le agradezco, me apresuro a salir antes de que responda. Ayer me sentí como una novedad. No de "Amreeka", como había pedido. Esperado. Soy sudafricano, "Janoob Afreekya". No estoy seguro de que me creyera en ese momento, dándome esa sonrisa que sugería que debía estar equivocada. Hasta que le di mi pasaporte para ingresar al registro de invitados. A pesar de mi extrañeza, ese pequeño libro verde defiende los límites exteriores de mi reino. Tengo una casa en alguna parte. Un lugar al que puedo volver. No soy de Amreeka.

Afuera, el autobús es cómodo. Asientos cubiertos con el terciopelo rojo seco que puede ver en los muebles viejos de la casa de su abuela. Encuentro un asiento temprano, repitiendo "Abu Hamed" al director como un tonto. Abu Hamed. Shukran. Sonreír. Miro hacia abajo desde el asiento de la ventana al hombre que empaca el maletero debajo de mí. Habla en voz alta en árabe con dos caballeros que intentan que cargue cajas de extintores en el autobús. Intento imaginar una explicación de la escena, un ejercicio de futilidad. Al final, empuja la carga a la bodega de todos modos. Me pregunto cómo llegó aquí una caja de extintores. Pasa fugazmente, solo otra pregunta para la que nunca tendré una respuesta.

El autobús gruñe, se agarra a la grava que corre y se adentra en el desierto más allá de las últimas fronteras de Atbara. Hay un video encendido, pero no puedo entenderlo. Mi vecino sonríe y me entrega un pastel. “Shukran,” respondo y me someto a la extrañeza de mi lugar en este mundo. Mi único vínculo con la comprensión, con existir como más que un fantasma hecho carne, es mi puñado de árabe. Palabras como "Shukran" y "Abu Hamed". Talismanes simples que me ayudan a conectarme brevemente. Ser aceptado en un hotel, en un autobús. Nunca en una vida y con muy poco control.

Estoy perdido viendo cómo el desierto se relaja a través del cristal oscuro del autobús, cuando se detiene en un retén del ejército. El soldado que sube a bordo parece encontrarme un espectáculo bastante extraño. Algo para llevar a la carpa camuflada montada en la roca y arena cercana. Parece que ha estado allí durante algún tiempo. Lona deshilachada y con marcas de polvo colgando en el calor seco. Protegido por la sombra interior, un soldado con un uniforme un poco más pulcro se sienta detrás de un escritorio de acero de aspecto tosco. Parece estar de acuerdo con mi acompañante en que soy inusual. Estoy preocupado preguntándome cómo trasladaron un escritorio de acero durante horas al desierto.

Le muestro mi pasaporte, tratando de ayudar. En realidad, lo estoy usando para defenderme de las preguntas. Afianzar mis afirmaciones sobre una identidad.

Ninguno de los soldados puede hablar una palabra de inglés, pero el conductor del autobús ha venido para traducir. Algo así como:

"¿Dónde?" él pide.

No estoy muy seguro de lo que está preguntando, pero trato de parecer cooperativo. De hecho, sería imposible pedir una aclaración, pero siento que debería parecer que estoy haciendo un esfuerzo. Así que hago.

"Abu Hamed", ofrezco. Es adonde voy.

"¿Atbara?" Vengo de allí.

"¿Amreeka?" pregunta esperanzado el hombre del uniforme más pulcro.

"Janoob Afreekya", respondo. Parece decepcionado.

Le muestro mi pasaporte, tratando de ayudar. Afianzar mis afirmaciones sobre una identidad. Examina las páginas hasta que encuentra mi visa sudanesa. Satisfecho, toma un trozo de papel y una pluma de aspecto triste del escritorio de acero. Registra algunos números de mi pasaporte y devuelve el papel y la pluma al escritorio de acero. Él sonríe y asiente en agradecimiento por nuestro baile administrativo. Le devuelvo la sonrisa. Shukran.

No puedo comprender de qué tipo de sistema forma parte este escritorio de papel, lápiz y acero. Pero no hago ninguna pregunta. No puedo. Todo lo que puedo hacer es Shukran. Y lástima el alma que recibe miles de trozos de papel para archivar en Jartum.

Cuando finalmente llego a Abu Hamed, no hay autobuses en la estación. No hay conexiones hacia Wadi Halfa. Un hombre que iba en mi autobús se hace cargo de mí. Lo sé porque me señala mucho y me hace un gesto para que lo siga mientras hace preguntas en el mercado. Algo sobre Wadi Halfa. Intento seguir sonriendo y acompañarme de manera dependiente. Me alegro de la ayuda. Shukran.

Por suerte, no hay vehículos que partan hacia Wadi Halfa esta noche. Pero hay un hombre que habla algo de inglés en el hotel Atbara, una construcción de adobe que se encuentra perezosamente a las afueras de la ciudad. Explica en un inglés entrecortado que más tarde habrá un camión a Wadi Halfa. "Siete u ocho", dice. "Luego conducimos de noche". Shukran.

Pasé una tarde bebiendo té en vasos pequeños, calientes y sin asas que deberían ser imposibles de recoger, pero no lo son. Comiendo diminutos plátanos amarillos y negros y escuchando a los hombres reunidos a la sombra. Están discutiendo algo animadamente y entregando un folleto en árabe que alguien ha traído. Unos metros detrás del panfleto que circula, un burro está rodando en el polvo con lo que leí como algo parecido a una mirada de burro regocijado en su rostro.

Me río entre dientes y un hombre en el círculo que habla se ríe de mí riéndose del burro. Me río de lo absurdo de que se rían de un burro en Abu Hamed. Si me hubieras dicho que algún día me encontraría aquí, te habría creído diez sombras de loco. Entre el burro, el panfleto y la noche que se acerca lentamente, sería difícil imaginar una experiencia más extraña y desconectada. Mi extrañeza es inevitable en Sudán, donde poco más que mi pasaporte y algunas palabras de árabe pueden hablar por mí. Más allá de eso, soy inevitablemente cualquier persona con la que me encuentre y decida que soy.

Con el inicio de la noche, el tráfico que pasa en el hotel comienza a parecerse al equivalente polvoriento de un episodio de Fawlty Towers. Dos hombres tiran de una alfombra en direcciones opuestas mientras el muecín llora. Parece que están discutiendo sobre la dirección de La Meca con lo que parecen ser unos pocos grados de precisión. Un hombre de ojos desorbitados con un vestido inusualmente sucio se me acerca y declara algo en voz alta en árabe. Está haciendo proselitismo o mendigando, creo, pero no sé cuál. Ni mi pasaporte, ni un Shukran te parecen útiles. Puse mi cara confundida hasta que se fue.

Cae la noche y los huéspedes del hotel se mezclan con una variedad de caballeros recién llegados, tirando sillas de plástico para formar un semicírculo en la tierra afuera. La audiencia inmaculadamente vestida de blanco espera mientras un adolescente entusiasta lleva una pequeña televisión al polvo. Camina de un lado a otro con la antena cuando la señal cambia, dejándola tenuemente colgando del techo, el lugar que más le gusta al público. Pasamos una hora viendo una telenovela en árabe. Al menos creo que es una telenovela. Estoy proyectando sombras culturales de programas que conozco en algo que parece encajar. Realmente no lo entiendo. No puedo sin el lenguaje. Sin algunas señales más definidas.

Alguien finalmente cambia el canal a Al Jazeera. Las noticias iluminan las caras que miran y la conversación se silencia. Parece haber habido otro atentado con bomba en Bagdad. Luego hay una historia sobre Irak de manera más general. Imágenes de tropas de Amreeka.

Empiezo a sentirme un poco incómodo. Mi extrañeza se agita. Recuerdo al joven detrás del escritorio esta mañana. Pensó que yo era de Amreeka. Al igual que el hombre del uniforme más pulcro, detrás de su escritorio de acero en el desierto. Me siento juzgado porque las noticias continúan en el idioma que no puedo hablar. Se vierte ininterrumpidamente sobre la arena fuera del hotel, los rostros mirando.

Mi pasaporte guarda silencio en mi mochila. Shukran no ayudará. Es insuficiente. Tengo muy pocas palabras para explicar que no soy de Amreeka. Soy de Janoob Afreekya. Soy sudafricano. Mi extrañeza se ha enredado en el momento y no tengo forma de retractarme.

Ver el vídeo: Sudán del Sur, país maldito (Octubre 2020).