Diverso

Yo cazo la luna

Yo cazo la luna

BUFFALO PARK TRAIL se curva en forma de 8 a través de un prado debajo de los picos de San Francisco cerca de Flagstaff, Arizona. En un mayo húmedo, los mirones primaverales cantan desde un pequeño humedal efímero. En un generoso verano monzónico, la onagra y los lirios de Sego yacen en la hierba espesa como estrellas caídas. En octubre, los pastos se han vuelto dorados y plateados; la noche es el corazón de una turmalina. No importa en qué estación, la luna traza el tiempo a través del vasto cielo del norte de Arizona.

Cazo la luna.

Sigo el arco lunar. Observo las nubes monzónicas y los rastros de los chorros de agua que se deslizan a través de la piedra brillante. Persigo al distante cambiaformas en busca de comodidad, belleza, medicina y el recordatorio de la naturaleza de mi propia existencia.

Una vez, cuando era un pionero en este desierto alto, llevando el tictac del tiempo de la ciudad en mí, caminé por Buffalo Park al atardecer. Levanté los brazos hacia estandartes de oro rojo y púrpura. Dije: "Gracias por este día". La luz pareció alquimizarse para siempre. Cuando solo una franja de color verde pálido se extendía por el horizonte, me volví y seguí la curva oriental de regreso al comienzo del sendero.

Me detuvo una visión imposible. El borde de lo que parecía ser un enorme reflector ardía justo por encima de la ladera inferior del monte Elden. Me quedé paralizado. Y, mientras imaginaba un accidente de avión o un visitante celestial de quién sabe dónde, la luna llena se elevaba constantemente sobre la montaña oscura. Sabía que estaba en un gran refugio.

Años más tarde, veía una puesta de la luna en el desierto desde mi saco de dormir en una playa de Mohave y entendía que era la tierra debajo de mí la que caía hacia ese resplandor, y se alejaba. Pero luego, en el camino en Buffalo Park, tenía seis meses de experiencia en Arizona. Yo era una mujer que sabía poco de los ciclos lunares y menos del suyo. Tenía 45 años.

Ahora tengo 72 años. El bosque entre Buffalo Park y la montaña está lleno de casas enormes. Ahora somos más de 65.000 los que vivimos en Flagstaff. Yo soy una de ellas y ya no soy una mujer que se cree una pionera.

Yo soy un colono. He caminado por Buffalo Park más de 7000 veces. He caminado a través de las estaciones: corriendo nubes monzónicas hacia el comienzo del sendero; empujando con los feroces vientos de noviembre; avanzando silenciosamente hacia un halcón de cola roja que baila sobre el cadáver de un conejo; entrando aterrorizado y alegre en el resplandor de un rayo en una tormenta de nieve.

Los milagros no se pueden repetir. Ese es el conocimiento del colono.

Una vez al mes durante 288 meses he caminado al atardecer de Luna Llena. Nunca más me he encontrado gloriosamente paralizado por una luz misteriosa que se eleva desde la montaña. Los milagros no se pueden repetir. Ese es el conocimiento del colono. Es el regalo no deseado para quien está dispuesto a envejecer.

Nunca volveré a ser el inocente de hace 27 años. Occidente nunca volverá a ser el eco de una frontera que fue aquella noche milagrosa. Y todavía estoy retenido en una gran oración. Adorar en este Nuevo Oeste es rezar con un rosario ensartado con Agujeros Negros. Lacunae se desliza entre nuestros dedos.

Donde alguna vez brilló un humedal, hay polvo. Donde se curvaba un cañón de caqui, hay un campo de golf. Donde la madera de hierro tejía sus hojas relucientes, hay un mar interior de techos de tejas rojas.

Tocamos las cuentas y no sentimos nada. Aún así, miramos sin pestañear. Ser una mujer anciana dando testimonio en el Nuevo Oeste durante los últimos 28 años es mirarse en un espejo. Belleza. Desgaste. Meteorización y cicatrices. No hay milagro que detenga lo que está sucediendo.

Y, sin embargo, todavía es posible que una anciana se vaya a una pequeña ponderosa en Buffalo Park. Ella y el viento del oeste han estado caminando hacia la esperanza de la luna. El cielo es azul vacío. "¿Dónde estás?" ella pregunta.

Ella espera a su presa radiante. Se instala en las agujas de pino en el lado este del árbol joven. El sol cae detrás de ella. Ella extiende los brazos y ve la sombra de un árbol con brazos. La sombra se encoge y desaparece. Presiona sus manos en la tierra oscura.

Cuando mira hacia arriba, ve la luna flotando sobre un banco de humo de una estufa de leña. Sabe que nunca volverá a ver la sombra de un árbol con brazos o una luz plateada surfeando una neblina violeta. "Gracias", dice ella. Se pone de pie y comienza el largo camino a casa.

Ver el vídeo: Lidia Buble x Jay MALY x Costi - La Luna Video Oficial (Septiembre 2020).