Información

El secreto para envejecer

El secreto para envejecer

Guiado por un dardo lanzado a un mapa, Cody Romano viaja al sur de Georgia en busca de historias de extraños.

Siete estudiantes me miraron mientras amartillaba y apuntaba el arma. Estábamos acurrucados bajo un toldo al borde de la carretera, un domingo de junio, para evitar gruesas capas de lluvia tropical.

Cuando apreté el gatillo, un dardo Nerf cubierto de pintura se estrelló contra un atlas de carreteras en la acera. Me arrodillé para inspeccionar el resultado, una mancha amarilla fluorescente en el sur de Georgia, antes de arrojar el arma a un compañero de equipo. El sol estaba saliendo rápidamente; según mi cronómetro, teníamos dos minutos y diecinueve segundos para elegir una ubicación.

Nuestra actividad ese domingo se basó en una premisa simple: elegir al azar una ciudad en el sur, luego viajar para producir historias reales sobre los personajes más inolvidables de la ciudad. Lo llamamos "MapDart".

Una semana antes, había presentado el concepto MapDart en un correo electrónico a estudiantes de la Universidad de Florida en Gainesville, donde estoy estudiando relaciones públicas. Sorprendentemente, la mayoría de los encuestados no se especializaban en comunicaciones y estaban ansiosos por explorar y conocer gente nueva.

Cada persona tenía una oportunidad en el mapa.

Nuestro equipo, que incluía un ingeniero, un psicólogo y un estudiante de posgrado en salud pública, era lo suficientemente diverso como para interpretar el tema en una broma de "Entonces, todos entran en un bar".

Cada persona tenía una oportunidad en el mapa. Después de que se disparó el primer dardo, establecí un límite de tiempo de 20 minutos para elegir una ciudad. Con unos segundos de sobra, Julie, una fotógrafa, dio unos golpecitos en el mapa con el dedo y dijo: "¿Willacoochee, Georgia?"

Manejamos casi tres horas hasta Willacoochee, una comunidad de menos de 2,000 residentes, porque su nombre era divertido de pronunciar. (Pruébelo, es como guiar su lengua a través de una jungla de sílabas).

Luego vino la parte más difícil: entrar en territorio extranjero e insertarnos en la vida de extraños. Si bien no había una panacea, pensamos que preguntar en un restaurante sería nuestra mejor opción.

Mary's, el único lugar para sentarse en Willacoochee, está ubicado entre una ferretería y una tienda de alimentos para animales. Estéticamente, es como un antiguo pabellón de caza: paredes de roble, mesas de picnic, una cabeza de ciervo montada. Moviéndome a través de la línea del buffet, traicioné mis raíces del noreste al pedirle al joven camarero lo que yo pensaba que eran zanahorias.

"¿Te refieres a los ñames dulces?" dijo, esbozando una sonrisa incómoda.

Después de que nos sentamos, mis compañeros de equipo y yo tuvimos una pequeña charla con una multitud de personas mayores durante el almuerzo. Aunque el tema del envejecimiento puede ser mórbido y tabú, los residentes de Willacoochee que conocimos hablaron cálida y nostálgicamente sobre el envejecimiento; se rieron a carcajadas de los viajes de pesca, las bromas y los viejos enamoramiento de la escuela secundaria.

Esta dinámica me llamó la atención porque había comenzado a insistir en mi propio envejecimiento, después de mi cumpleaños número 22 unos meses antes. Organice MapDart en parte por el afán de empaquetar experiencias memorables en mis veinte, mientras todavía tenía la libertad de viajar espontáneamente.

Si alguna vez hubo un hombre calificado para hacer proselitismo sobre envejecer bien, ese fue George McCranie, el delgado y ágil hombre de 91 años que conocimos en Mary's. Después del almuerzo, George se subió a su camioneta de servicio y nos dijo que lo siguiéramos. Sin embargo, no quiso esperar y yo aceleré por una carretera rural para mantener el ritmo.

Sr. McCranie en su camioneta

Los rostros de los fotógrafos en mi automóvil se iluminaron cuando el Sr. McCranie giró hacia un camino de tierra, que nos condujo a un exuberante claro de bosque de pinos, donde cabañas de troncos rodeaban una antigua fábrica de trementina. A lo lejos, el claro se convirtió en hierba cubierta de maleza, que se tragó el chasis oxidado de un Ford Modelo-T.

George rodeó un silo hasta la parte trasera de la fábrica y subió una escalera. Subió a una plataforma de madera y señaló dos troncos que se extendían desde el borde del edificio hasta el campo de abajo.

"Trajimos nuestro chicle crudo aquí de esos pinos", dijo McCranie con una voz profunda y firme. “Los trabajamos, ya sabes, y metieron trementina en barriles. Enrollaríamos los barriles por los postes de deslizamiento y todo ese tipo de negocios. Los barriles pesaban 500 libras por pieza ".

Imaginé una sustancia viscosa de color marrón, que olía a azúcar y pinos quemados, rezumando en los contenedores.

George dio un paso hacia los postes de deslizamiento. Su apariencia refinada, cabello peinado hacia atrás, lentes, una camisa de botones impecable metida en pantalones caqui, subrayó los años que habían pasado desde que trabajó en la fábrica cuando era adolescente.

Durante la adolescencia del Sr. McCranie, Georgia estuvo en el estrangulamiento de la Gran Depresión. (“Ustedes no saben nada sobre la Depresión”, dijo, y tenía razón, considerando que todavía teníamos que recuperarnos emocionalmente de la pérdida del servicio del iPhone). Considerando las circunstancias, el padre de George les dijo a George y a sus dos hermanos que si querían dinero para la universidad, tendrían que empezar a trabajar.

Cuando se corrió la voz de que tres niños de Willacoochee se habían apoderado de la fábrica de trementina de su familia, algunos lugareños temieron que la fábrica se quemara, dijo McCranie. Sin embargo, los hermanos manejaron barril tras barril sin resbalones. Solo las demandas de la Segunda Guerra Mundial interrumpieron su trabajo.

"Los muchachos seguían muriendo y necesitaban reemplazos", dijo George. "Eso no me pareció una buena oferta de trabajo".

Después de ser reclutado para luchar en Europa, George y su hermano mayor siguieron produciendo trementina en Willacoochee. No solo se financiaron la educación de los demás, sino que también ahorraron lo suficiente para comprar 11.000 acres de tierra y algunos Model T (que se vendieron entre $ 12 y $ 18 cada uno).

Cuando murió el hermano mayor de McCranie, hace unos 30 años, George y su hermano menor se quedaron con la doble propiedad de la tierra de la familia. El Sr. McCranie le dio la fábrica, que ahora es parte del Registro Nacional de Lugares Históricos, a su esposa y dos hijos.

Postes de deslizamiento

Mientras George bajaba los escalones de la fábrica con relativa facilidad, le dije: "Oye, ¿cuál es el secreto para envejecer como tú?"

“Un vaso de whisky todos los días”, respondió bromeando.

"¿Algún tipo en particular?" Pregunté, fingiendo tomar notas.

"Algunas personas hacen un escándalo por el nombre", respondió, "pero no necesitas nada caro".

Más tarde ese día, durante el viaje de regreso a Gainesville, pensé en el subtexto detrás de la respuesta lúdica del Sr. McCranie: no había ningún secreto para envejecer. En todo caso, lo que funcionó para George fue no pensarlo demasiado. Dirigió la fábrica y sus asuntos familiares estableciendo y cumpliendo objetivos concretos a largo plazo.

De vuelta en mi apartamento, guardé el atlas de carreteras salpicado de pintura en preparación para la próxima aventura de MapDart. La mancha amarilla en el sur de Georgia ya no representaba un espacio bidimensional; evocaba recuerdos de ñame dulce en el restaurante de Mary, granjas, pantanos y una vieja fábrica de trementina que hizo que tres niños estudiaran en la universidad.

La próxima vez que me preocupe por cumplir 23 años, recordaré la perspectiva del Sr. McCranie. Lo impulsó a través de la Depresión, a través de las tardes gruñendo contra barriles de 500 libras, a través del eventual ascenso y caída de la industria de la trementina de Georgia. Si empiezo a quejarme del envejecimiento, me imagino a George dándome un vaso de whisky y una patada rápida y figurativa en el trasero.

Ver el vídeo: EL secreto para NO ENVEJECER (Septiembre 2020).