Información

Cierre de ruptura a un continente de distancia

Cierre de ruptura a un continente de distancia

Nikki Hodgson encuentra consuelo en la compañía de un gato imperturbable.

EMPIEZA EN TEL AVIV. Él está de pie en la oficina cuando llegas de Jerusalén, el agua gotea de tu abrigo, tus dedos de los pies manchados de rojo por tus zapatos. Acaba de regresar de Londres. En el proceso de sacar su computadora portátil de su bolso, saca la ropa interior que está encima y luego se ve atrapado en una conversación. Ahora, sin darse cuenta del objeto en su mano, agita su ropa interior mientras habla. Te ríes, pero no piensas en él así. De hecho, ves su cuerpo perfecto, su bronceado intenso y su cabello con mechas y simplemente asumes que es gay. Eres de San Francisco. No puedes evitarlo.

Pero luego, unos días después, te besa en el ascensor de un hotel. No hay chispas, no de la forma que imaginabas, pero tienes esta lista y él comprueba. Acento británico: cheque. Al aire libre: Compruebe. Políticamente consciente: comprobar. Habla italiano, vive en Francia, tiene estudios superiores: comprobar, comprobar, comprobar. Es como si quisieras que él entrara en vida.

Su familia y amigos están demasiado lejos para notar el cambio al principio. Ven tus fotos de Facebook. Estás bailando salsa en Turquía, ahora estás corriendo una carrera en Marruecos, luego estás en bicicleta en Francia, ahora estás esquiando en Suiza. Su estado de Facebook lo sigue a Venecia, luego a Florencia, luego a una pequeña ciudad en Umbría donde se queda con un amigo de Checho y se emborracha con camioneros ucranianos. Tu mamá pone los ojos en blanco. Tus amigos se ríen. Eres tan típico de ti.

Sabes más allá de la sombra de la duda que él no te ama.

Solo que no lo es. Porque el telón de fondo de todo esto es tu corazón vacío y ansioso. Sabes más allá de la sombra de la duda que él no te ama. En Grenoble, te sientas en la base de una montaña y le preguntas, solo para asegurarte. Te mira con ojos tristes y cansados. Al día siguiente le dices que monte en bicicleta Alpe d'Huez solo. Ya no tienes suficiente corazón para dar.

Tu pasantía no se convierte en el trabajo que esperabas, pero no estás listo para volver a casa. No puedes mirar a casa. Te sientes como una sombra de ti mismo. Cuando su visa expira, simplemente cruza la frontera y entra en Francia.

Está navegando por el Mediterráneo, pero dijo que podrías quedarte en su casa de Grenoble. Realmente no puede pagarlo, pero no sabe qué más hacer. Tu vida se siente como un desastre y necesitas algo de espacio para pensar. Así que deambulas por el lugar en ropa interior con las ventanas abiertas, ignorando las miradas curiosas de los viejos chismosos que riegan sus flores en el centro de retiro al otro lado de la calle. Comes ravioles du Royans todas las noches, no lavas los platos, intentas ver Los Simpson en francés, pero odias la forma en que suena la voz de Bart. Está todo mal.

Luego encuentras la caja de condones en un cajón del baño. Te destroza. Quieres cerrarle la puerta a este lugar y a él, pero no tienes dinero ni ningún otro lugar adonde ir. Te sientes atrapado, frustrado y horriblemente solo. Entonces, cuando este estúpido gato aparece maullando en la puerta trasera, no lo persigues. Realmente no te gustan los gatos, pero estás desesperado por tener compañía. La única interacción humana que tienes es cuando te encuentras accidentalmente con tus vecinos en el pasillo.

Bonjour,”Cantan, cargados de víveres, armados con dos perros.

Bonjour, ”Respondes chirriando.

Le gustaría agregar, "Por favor, ¿podríamos tomar algo en algún momento? He olvidado lo que es sentarse con amigos. No recuerdo la última vez que alguien me dio un abrazo ".

Pero no es así; no puedes. En cambio, sonríes. Ellos sonrien. Luego cierras la puerta y, a falta de algo mejor que hacer, te desplomas al suelo.

El gato sigue ahí. Sigue maullando. Le arrojas un calcetín para callarlo, pero él lo ataca. Te ríes y te asustas. Esa es la primera vez que te ríes en una semana.

Por la noche, lo echas al jardín. Te sientes un poco mal haciéndolo, pero no quieres que orine en las paredes ni nada. Nunca se sabe con los gatos.

Encuentra la ventana del dormitorio y aprieta la cara contra ella, maullando. Cuando lo miras, te ves a ti mismo, suplicando a un hombre indiferente que te deje entrar en su corazón. Te levantas y abres la puerta. El gato es la cosa más extraña que jamás hayas visto: ojos azules, pelaje manchado, un toque de negro en la cara. Se pasa la noche arañando tu cabeza y metiendo la nariz en tu oreja. Intentas acariciarlo, pero te muerde el dedo. Te ries; eso es dos veces en un día.

Se convierte en tu compañero en Francia. Te imaginaste sentado en el jardín con un apuesto hombre de ojos azules. En lugar de eso, estás bebiendo Rosa y compartiendo porciones de comté, tu queso favorito, con un gato de ojos azules. Le hablas en inglés salpicado de las pocas palabras francesas que te hacen sentir cómodo. "Bien, mon cher, ¿ahora que?"

Luego caes en tonterías, las frases que tu abuela británica solía hacerte recitar porque detestaba la forma en que los estadounidenses se tragaban sus palabras. "¿Qué tal vaca marrón?", Dice con un acento británico exagerado, enunciando con precisión cada palabra. El gato tiene una expresión permanente de indignación. "Lo sé. Yo solía darle esa misma mirada ”, le confiesas a él ya los otros dos gatos que están ahí solo por el queso. Entonces extrañas a tu abuela, pero ella murió hace años de cáncer, así que llamas a tu papá. Él no responde. Probablemente fuera a cortar el césped.

Terminas el resto del Rosa directamente de la botella, levante al gato y cierre la puerta. Por las tardes se escucha el sonido de France 24 a todo volumen en los televisores del barrio. Está mezclado con la risa y el tintineo de las copas de vino, los tenedores raspando los platos, los amigos charlando. "Ah, ouais?”Se retorció en murmullos de deleite sobre la mousse de chocolate. Toda una noche de "¡Mais, oui! Bien sûr."No puedes ser parte de esto, así que cierras la puerta y corres las persianas.

Ese gato se convierte en la antítesis de tu tristeza. No lo comprende, por lo que no crea el espacio para ello. No camina de puntillas alrededor de tus lágrimas. Cuando sollozas en la ducha, mete las patas en el borde de la bañera y trata de recoger el agua. Te hace darte cuenta de lo insípida y sin sentido que es tu tristeza. Las montañas siguen ahí como centinelas alrededor de la ciudad, la gente todavía se reúne para disfrutar Rosa en el parque y vivir la vie merveilleuse, y el gato todavía ataca tus pies sin importar lo deprimido que te sientas.

Te llevará otro año darte cuenta de esto. Otro año de estar deprimido por el apartamento mientras el señor Mediterráneo entra y sale, lanzándote algunos besos como sobras de la mesa. Él llama al gato "Oddball" por su apariencia extraña y su propensión a gatear en el lavaplatos, el fregadero o en cualquier lugar donde no esperaría encontrar un gato.

Oddball se convierte en territorio neutral. Usted y el Sr. Mediterranean de repente se convierten en padres separados, unidos solo en su adoración compartida por este absurdo felino. Mientras baila alrededor de las discusiones sobre su "relación", sus planes futuros y la tristeza aplastante que lo paraliza cada vez que él habla de su planes futuros, ambos pueden reírse del gato.

Lo levantas a pesar de que lo odia y sollozas en su pelaje.

Cuando finalmente puede reservar un boleto de regreso a San Francisco y empacar sus cosas en cajas, Oddball entra y sale de las cajas. Se mete en tus bolsas, se revuelve con un suéter, trata de comerse un calcetín. Lo levantas a pesar de que lo odia y sollozas en su pelaje. Está retorciéndose, indiferente y preocupado con el calcetín, así que lo dejas ir.

Una semana después, estás en un avión sobrevolando el Golden Gate. Te asfixia cada vez y apenas te acuerdas de recostarte y dejar que los turistas a tu lado lo vean. "Hogar. Esta es mi casa ”, les dices, feliz de pertenecer a algún lugar.

Durante los próximos meses, el Sr.Mediterráneo le envía por correo electrónico actualizaciones sobre el gato y lo gordo que está engordando, lo enojado que se pone con las burlonas urracas, cómo los vecinos lo adoptaron y comenzaron a llamarlo León. Quieres decirle a este enigma de un hombre que lo extrañas, que te duele el corazón por Francia y ese lugar junto a él en la cama. En su lugar, reenvía imágenes divertidas de gatos y escribe: “Dile a Oddball que extraño su carita peluda. Qué mono más tonto ".

Y eso es eso. Nunca volverás a ver a ninguno de los dos. Miras por la ventana a la bahía de San Francisco e imaginas diciéndole al gato: "C’est la vie, mon cher, c’est la vie. " Pero es un gato y está en Francia y no le importa.

Ver el vídeo: Herramientas y plataformas virtuales para las clases universitarias ante el COVID-19 (Septiembre 2020).