Información

El Valparaíso del que nadie escribe

El Valparaíso del que nadie escribe

Más allá de su puñado de barrios de exhibición, esta ciudad turística chilena se vuelve mucho menos "pintoresca".

HAY UNOS 165 escalones hasta la casa de Charles * en Valparaíso, Chile, seguidos de una caminata cuesta arriba de 20 grados. No es que no haya intentado contar las escaleras, es que algunas de ellas, hechas de cemento y piedra y la misma columna vertebral de esta joroba vertical de tierra en la que vive, están rotas. O desaparecido. O depende de si tomas el lado derecho o izquierdo de la escalera, pero el medio no existe, porque aquí una tubería baja agua de nadie sabe dónde.

Esta es el agua que bebemos cuando estamos en casa de Charles. Debe provenir de un arroyo en la cima de una colina y descender al fondo del túnel de la zona que no funciona. ascensor hay una salida de agua, que los vendedores de flores en el mercado usan para llenar sus jarras de 5 galones que solían contener compuesto para juntas o alguna otra pasta relacionada con la construcción. En ellos colocan las flores que la gente comprará de camino a casa, caminando sobre sus aceras irregulares y montones de mierda de perro, para abrir y cerrar primero la puerta de metal, luego la puerta de sus casas.

Tenemos un buen número de escritores de viajes aquí en Chile, que escriben sobre mi vecindario, mi ciudad, mi país (prestado), a menudo de maneras que no reconozco.

Este no es un Valparaíso amigable para los turistas, que comprende tres cerros principales: Cerro Alegre, Cerro Concepción y Cerro Bellavista. Allí podrás tomarte un café y comer crepas rellenas de alcayota mermelada en El Desayunador, o alójese en hoteles boutique, y camine por Paseo Gervasoni y compre lienzos pintados a mano o aretes de un trozo de tela negra estirado sobre un marco. Murales apolíticos de colores brillantes, incluidos algunos que representan la ciudad en sí, cubren las paredes, y los turistas retroceden hacia la calle, y sus amigos posan, con las manos en V, encuadran la toma y luego hacen clic.

Pero no así en esto cerro. Aquí damos paseos matutinos con Chica (la perra de la casa), y Charles guarda una bolsa para recogerla, y después de salir de la casa se lamenta de haber olvidado traer un palo para ahuyentar a los varios perros callejeros que vienen gruñendo de la nada.

Hay uno blanco y negro manchado y sarnoso, al que le falta un parche de pelaje en su lado derecho, que debe haber tenido una cita con un pastor alemán, a juzgar por sus dos cachorros marrones y negros, demasiado jóvenes aún para tener el hocico puntiagudo de su padre. . Uno de ellos tiene una pata mal formada que apunta en sentido contrario cuando salta sobre los otros tres.

Charles sabe que estos son los cachorros del perro sarnoso, como si supiera que El Loco, uno de los hangabouts en el cerro escalera, es adicto a las drogas, probablemente base de pasta, un derivado barato de la cocaína que te mantiene despierto toda la noche y de día te convierte en un obvio angustiado, un adicto a las drogas, errante y esbelto, aunque la palabra angustiado en realidad significa "angustiado".

En México la droga se llama paco, que en Chile significa "policía", aunque cuando las mujeres que venden pañuelos retorcidos en la calle por luka escucho que viene la policía, el término que usan es las motos. Y todos agarran sus mantas y empacan una bolsa y se alejan de este rincón, su rincón, en Pedro Montt, a un par de cuadras del océano sobre el que han flotado estos pañuelos, en contenedores de China, donde ciertamente cuestan menos.

Charles también conoce el Valparaíso turístico porque los pasea unos días a la semana. Responde preguntas como, "¿Qué porcentaje de la gente que vive aquí depende del puerto para trabajar?" Esta pregunta surge a pesar de la explicación de Charles sobre el declive de la ciudad. Desde la época de la Fiebre del Oro de California, Valparaíso fue un puerto importante, pero el desarrollo y el flujo de dinero fácil y concurrido relacionado con los puertos cambiaron radicalmente con la apertura del Canal de Panamá en 1914, que hizo que navegar alrededor de Sudamérica y detener en Chile, superfluo.

Más tarde, cuando San Antonio, a unos 100km al sur de Valparaíso, se convirtió en el principal puerto del país, el declive continuó. “¿Cuántas personas en Valparaíso dependen del puerto para trabajar?” pregunta este australiano que viaja por el mundo y tiene los labios perforados. Olvidé si se supone que debemos incluir a las mujeres que venden bufandas en la calle que vienen de China, o las narcotraficante quien vende El Loco el base de pasta. La cocaína puede llegar por la frontera norte con Bolivia, pero el bicarbonato de sodio que se usa para procesarla probablemente viene en barco desde algún lugar.

Charles conoce todas estas historias, y que las personas que lo saludan desde la tienda de empanadas mientras tomamos uno de los carritos de la vieja escuela (este alemán, de los años 40) le darán literatura religiosa sobre cómo convertirse en testigo de Jehová el próximo. el tiempo que pasa. El tiene un casera en el mercado, quien le da a Chica una remolacha para comer, pero el perro no sabe cómo entrar, la rueda, la lleva como una pelota y finalmente la deja caer, con los dientes impresos alrededor de la raíz y el extremo del tallo. . Luego lame las entrañas de una calabaza cercana que espera ser vendida. La apartamos, pero a nadie parece importarle que el trozo de calabaza ahora venga con un yapa en forma de saliva de perro.

Compramos brócoli para sopa, y el casera También mete un poco de coliflor en la bolsa, porque le gusta Charles, este gringo que, a diferencia de casi todos los demás gringos que vivirían en Santiago, o en uno de los cerros donde hay espresso y arte - ha elegido este Valparaíso. Ha elegido una colina que arroja agua de la nada, es el hogar de perros inquietos que ladraban, ropa que cuelga durante días porque la niebla se niega a levantarse, casas de madera a las que les faltan listones y clavos colgando que atrapan la basura que no llegó a la quebrada, apilado con cosas como un depósito de chatarra a gran altitud.

Charles vive en una casa en una colina que solía tener ascensor y ahora no lo tiene, pero tal vez algún día se arregle. Cuando el ascensor está funcionando, tienes que caminar a través de un túnel estrecho que gotea y rezuma agua y musgo, y esperar a una larga fila de personas cargando comestibles y suministros de construcción. Pero el ascensor estará fuera de servicio en el futuro previsible, así que tomamos las 165ish escaleras. Paramos en una pequeña tienda de comestibles a unos 90 escalones más arriba, para comprar algo de pan y para que Charles ponga dinero en su teléfono. Espero afuera con Chica, sin confiar en ella después del incidente de la calabaza, y el letrero de EverCrisp que cuelga sobre la caja registradora está sucio y marrón, y el dueño de la tienda nos dice que el agua se cerrará a las 11:30, pero ya que ni siquiera sé de dónde viene el agua, eso parece poco probable.

Entramos a la casa y comenzamos la sopa para la cena, le damos de comer al perro y le pedimos prestada un poco de madera a la nueva vecina, quien nos dice que el marco de la ventana curva tiene un pedazo de vidrio recto, y hablamos de tal vez comprar cinta aislante o algo de espuma expansiva o, por ultimo, podría meter algunos trapos en los huecos. Con la leña prestada encendemos fuego en la estufa de leña que es ilegal en Santiago, al menos en los días muy contaminados, y nos abrigamos contra el frío, que esta noche es peor porque hace viento, y se levanta parte del plástico corrugado del techo. y vuelve a caer ruidosamente con el viento. Alguien debería ir allí y clavarlo o conectarlo, pero hasta ahora, nadie parece saber quién es esa persona.

Valparaíso no es mi ciudad. Mi ciudad tiene un metro que la atraviesa y agua que llega por tuberías, y ascensores en los edificios, no en las laderas, y calles en las que podrías usar tacones, si así lo deseas. Soy culpable de muchas visitas superficiales a Valparaíso, de tomar fotos y glorificar las partes revueltas, como la vista desde el antiguo estudio de Pablo Neruda en La Sebastiana, una de las tres casas convertidas en museo del poeta premio Nobel. He llegado a conocer Valparaíso en los ocho años que he vivido en Chile, pero nunca ha sido mío, ciertamente no como lo es de Charles.

Pero sentado con un plato de sopa en mi regazo ante un fuego hecho con madera prestada porque la entrega de leña no ha llegado recientemente, e incluso reconociendo que solo sé lo mínimo sobre esta ciudad en la que no vivo, y escuchando hasta el faldón estrepitoso del techo que no se queda en el viento, pienso en cuánto mejor lo he conocido desde que Charles se mudó aquí.

Y luego pienso en el escritor de viajes de alto perfil que hizo una breve escala en Santiago no hace mucho.

Tenemos un buen número de escritores de viajes aquí en Chile, que escriben sobre mi vecindario, mi ciudad, mi país, a menudo de maneras que no reconozco. Conocí a este escritor a través de un amigo en común. Pasó una noche rápida en Santiago y nos obsequió generosamente con un helado gourmet en uno de los centros comerciales más elegantes de la nación, que estaba cerca de donde se hospedaba.

Mientras recogía mi amarillo anaranjado lúcuma helado en mi boca con una cucharita de plástico y me habló de cómo era vivir en Santiago, el escritor viajero me dijo que si tuviera que elegir vivir en cualquier lugar de Chile, no elegiría Santiago.

No, no Santiago.

En cambio, dijo, si tuviera que elegir algún lugar en Chile para vivir durante mucho tiempo, elegiría Valparaíso.

Y respondí.

"No." Dije, pensando en los listones que faltaban y los clavos colgantes, y el techo ruidoso y el quebradas con la basura y los ascensores que no funcionan y 165 escaleras y los perros sarnosos y los errantes angustiados, y el letrero sucio, y Chica lamiendo la calabaza, y las entregas de leña que nunca llegan.

"No. No lo harías ".

* Algunos nombres han sido cambiados.

Ver el vídeo: Valparaíso 2019. La crisis global de la democracia liberal: Manuel Castells (Octubre 2020).