Información

El funeral de mi casero

El funeral de mi casero

¿Qué le dices a alguien que tiene siete meses de embarazo y acaba de perder a su esposo por una hemorragia cerebral?

"SÉ FUERTE." Inmediatamente me siento estúpido. ¿Quién soy yo para decirle que sea fuerte? No soy de la familia. Ni siquiera clasifico como amigo.

Estoy sentada a su lado en una habitación llena de gente. Las paredes necesitan una nueva capa de pintura. No hay muebles, excepto la cama king-size que come el espacio para caminar. Hay estantes empotrados en la pared cubiertos por una sábana roja que se balancea a tono con el ventilador de techo. Choca con la colcha violeta. El apartamento que les alquilo está en mejores condiciones y es mucho más espacioso.

"Esta fue la última salwar él me atrapó ", dice mientras limpia el curry que derramó sobre ella duppata. No digo nada. No hay nada que pueda decir, de verdad. Incluso una sonrisa parece irrelevante a raíz de todo el dolor. Me quedo ahí sentada, esperando que sea lo mejor que pueda hacer.

Estropeo mi cerebro tratando de pensar en cosas que decir. La verdad es que nunca la conocí mucho. Ni siquiera sabía que estaba embarazada. Quizás no fue una buena idea venir.

Una mujer de rostro amable le trae un vaso de agua. Cierra los ojos y dice sin decir: "No, no necesito agua". La mujer deja el vaso en el suelo, se da la vuelta y me sonríe. De inmediato supe que es su hermana. Tienen la misma sonrisa.

"¿Eres su amiga?"

Me detengo durante medio minuto. ¿La respuesta correcta es un sí o un no?

En cambio, simplemente digo: "Soy su inquilino".

La hermana sale de la habitación y seguimos sentados en silencio. Hay muchas cosas que quiero decirle, muchas cosas que debería estar diciendo para consolarla, pero las palabras me fallan. Cada vez que empiezo a decir algo, parece una estupidez. No sé por lo que está pasando. El silencio se vuelve ensordecedor. Para ahogarlo, digo: "Por favor, no dude en llamarme si necesita algo".

Sé que nunca me llamará. Ella no tiene mi número y sé que no habrá intercambio de números cuando me vaya.

Se coloca las manos sobre la barriga y se la frota suavemente.

Su suegra entra para decirle que debe comer algo. Mira hacia adelante sin mostrar signos de levantarse.

La suegra se parece mucho a su marido en sus gestos con las manos. La forma en que se pone las manos en las caderas y habla. Venía todos los meses a cobrar mi alquiler. No creía en las transferencias bancarias. Prefería venir en persona.

De vez en cuando se quedaba a tomar una taza de café. Durante una de esas visitas, me contó cómo conoció a su esposa y cómo le había llevado todo un año convencer a sus padres ortodoxos de que le permitieran casarse con una chica de una región, religión y cultura diferentes.

La suegra, al no ver ninguna reacción, le dice que debería considerar al hijo de su marido. Duro. Pero ella todavía no se mueve. Mira hacia adelante, a través de la puerta abierta, hacia el ruido de un sacerdote que ofrece oraciones y los servicios de catering que sirven el almuerzo.

Las lágrimas caen de sus ojos. Hoy ha perdido no solo a su esposo, sino su única conexión con una cultura y religión diferente; uno en el que sin duda crecería su hijo.

Las lágrimas silenciosas se convierten en sollozos silenciosos. Tomo sus manos entre las mías. No puedo ofrecerle palabras que no tengo. Ella no los usa de todos modos. Ha estado sujeta a ellos toda la mañana. No quiero agregar nada más.

Le aprieto las manos suavemente para despedirme. Ella no responde. No me atrevo. ¿Le digo que me voy o simplemente me voy?

Vuelve a caer en la cama y cierra los ojos. Recojo mi bolso y salgo en silencio.

Al salir, paso a un grupo de mujeres sentadas en un tapete en el suelo, esperando a que los hombres terminen el almuerzo. Capto el final de la conversación: “Siempre les dije que la casa era mala para ellos. Si me hubieran escuchado, no tendría que morir ".

Ver el vídeo: El funeral de Pedro Infante y algunas tomas de video casero (Septiembre 2020).