Diverso

Mi ciudad natal: Schubert's Trailer Park, Nueva York

Mi ciudad natal: Schubert's Trailer Park, Nueva York

La estudiante de MatadorU, Laurie Woodford, reflexiona sobre la vida en el parque de casas rodantes.

MI PRIMER AMOR, el niño que hizo que mi corazón de cinco años se hinchara y que me sudaran las manos regordetas, fue Joey Vanilla. Vivía al lado mío en mi ciudad natal de Schubert's Trailer Park. Técnicamente, crecí en Livonia, una ciudad rural en el norte del estado de Nueva York.

El Trailer Park de Schubert estaba a 10 minutos en auto del centro de Livonia y estaba situado en una colina frente a la costa de guijarros del lago Conesus. Si bien mi dirección postal y el distrito escolar indicaban "Livonia", mi psique de cinco años conocía mi hogar como "el de Schubert".

Después de todo, Schubert's tenía todo lo que necesitaba una ciudad natal funcional. Nuestro alcalde, el Sr. Schubert, mantuvo el camino de grava que rodeaba el parque y se unía al pie de la colina con West Lake Road. Esta área albergaba nuestra oficina de correos, un estante de dos niveles de buzones de correo del tamaño de una lonchera de trabajador con epoxi en 2x4. Este mismo lugar era también el centro de transporte público de nuestra ciudad. Cada día de la semana, el autobús escolar se detenía, con sus luces amarillas y rojas intermitentes, a las 7:35 am para recogerlo y a las 3:35 pm para dejarlo.

Los ciudadanos de Schubert mantuvieron sus lotes de remolques individuales, algunos con un brillo real. Como los Hathaways y Preston, que aseguraron una tabla de enrejado blanco a la base de sus remolques para cubrir las ruedas. Mi familia no se molestó con el enrejado; solo se interpuso en el camino de poder usar el espacio debajo del remolque como área de almacenamiento para mi triciclo oxidado y mi piscina infantil de plástico. Los Preston y los Hathaway incluso tenían jardines elegantes: franjas de caléndulas y pensamientos morados que se alineaban en los bordes de sus lotes.

Planté un girasol en mi jardín. Había brotado de una semilla que comenzó en una taza Dixie llena de tierra vegetal. Una vez que fue oficialmente una plántula, mi madre y yo la trasplantamos a un lugar soleado en nuestro lote lateral. Mamá me recordó que lo riegue todos los días. La cosa creció como un verdadero hijo de puta: un tallo verde grueso de más de seis pies de altura que culminaba en su cara de tarta llena de semillas y bordeada de grandes pétalos amarillos.

Era como si lo hubiera plantado un día y al día siguiente era gigante. Así es como pueden ser las cosas cuando tienes cinco años. Entonces, inmediatamente, corrí a la puerta de al lado para llamar a Joey Vanilla para que viera la flor que había llamado Sunny.

Joey estaba saltando sobre una llanta de repuesto que estaba tirada en la caja de la camioneta de su familia. Su papá roció Rustoleum gris en el borde inferior de la puerta del pasajero. "¡Oye!" Llamé, señalando a Joey hacia mi jardín.

Continuó haciendo zoom con su caja de cerillas a lo largo de la alfombra gastada mientras yo cantaba. Pero, para mí, todavía se sentía como un momento, nuestro momento.

Tan pronto como sus zapatillas golpearon el parachoques del camión, su perro comenzó a ladrar. Scout era un Beagle. El único perro de raza pura del parque. La mayoría de los perros aquí eran mestizos: dos, tres o más razas mezcladas. Algunos de estos adorables perros callejeros tenían un aspecto bastante extraño. Como Knight, en parte perro salchicha, en parte pastor alemán y en parte algo negro. Mi papá solía decir que la concepción de Knight era un verdadero misterio. El papá de Joey era cazador, lo que justificaba comprar un perro nacido para ayudarlo con su deporte.

Joey y yo nos quedamos unos momentos junto a la flor imponente. Luego, "¡Joey!" llamó su mamá. "¡Vuelve aquí para que Scout se calle!"

No importa. La familia vendría a comer carne a la parrilla esa noche.

Y esa noche estaba listo. Después de que Joey y yo jugamos a la mancha, entrando y saliendo de las camisetas húmedas, las sábanas y las toallas de playa raídas que colgaban de nuestro tendedero circular para la ropa, mientras nuestros padres se sentaban a la mesa de picnic comiendo ensalada de macarrones y hamburguesas, dije: “Joey ! ¡Vayamos adentro!"

Joey se sentó con las piernas cruzadas, vroomen el pequeño cuadrado del piso del dormitorio que no está ocupado por mi cama, tocador empotrado y animales de peluche esparcidos por un automóvil Matchbox. Me puse mi sombrero de vaquera, encendí mi tocadiscos y agarré mi cepillo de plástico para usarlo como micrófono. Cantando con Neil Diamond's Cereza, Cereza, Le canté todo el corazón a Joey Vanilla. Continuó haciendo zoom con su caja de cerillas a lo largo de la alfombra gastada mientras yo cantaba. Pero, para mí, todavía se sentía como un momento, nuestro momento.

Unas semanas después, el día en que la familia de Joey Vanilla terminó de cargar su U-Haul, Joey corrió hacia mi jardín. Me paré junto a mi girasol, cuyo rostro ahora estaba seco, ligero como el aire, y parecía una colmena vacía. Joey presionó un colgante de color dorado en forma de corazón con una piedra púrpura en mi palma, luego corrió de regreso a su camino de entrada donde se apiñó en el asiento delantero de la camioneta con su papá, mamá y Scout.

El colgante tenía un pequeño lazo de metal en la parte superior, como si alguna vez lo hubieran encadenado. Lo había encontrado, sin duda. Tal vez junto a la calzada del parque, tal vez en el patio de la escuela. El descarte de otra persona, el tesoro descubierto de un niño de cinco años que compartió para despedirse.

Esa era la naturaleza de mi ciudad natal. La gente entraba y salía de forma rápida e impredecible. Pero el reflujo y el flujo del olor a algodoncillo en el espeso aire de verano y los sonidos de los motores en aceleración y el hielo que se desprendía de los parabrisas en las primeras mañanas de invierno continuaban como el amanecer.

Ver el vídeo: Matthew Logan Vasquez - Trailer Park - 2202019 - Paste Studios - New York, NY (Septiembre 2020).