Colecciones

Narrativa: Notas de México

Narrativa: Notas de México

Teresa Ponkivar reflexiona sobre ser una estadounidense blanca que vive en México.

HAY UNA FUGAS en la manguera y, mientras riego el jardín, mi hijo y los tres niños vecinos juegan en el rocío. Todos se ríen tanto que solo Chucho, de 3 años, se da cuenta cuando voy detrás de la casa y cierro el agua. Regreso justo a tiempo para ver sus caras caer mientras el arco de agua se apaga.

“El ginga lo apagó”, anuncia Chucho.

Todavía no pronuncia sus R, así que me toma un minuto.

"¿Quién es una gringa?" Pregunto, fingiendo enojo. "¡Esa es Doña Tere para ti!"

Sé que Chucho no quiere hacerme daño, ni siquiera sé lo que significa "gringa"; sólo está repitiendo lo que sin duda ha oído decir a sus padres cuando no puedo oírme. Pero eso me importa. Soy su vecino. Saben mi nombre.

Ya no me importa que me llamen "La Güera", el de piel clara. Me ofendió hasta que entendí que aquí en México es estándar apodar a las personas, cariñosamente, de acuerdo con sus rasgos físicos: el de piel clara, el de piel oscura, ojos claros, ojos rasgados, rizado, calvo, bajito. , Gordo, flaco…. El estándar de color o tamaño de las personas de Estados Unidos, P.C., finge no darse cuenta de que las personas no se dan cuenta no se aplica aquí. La familia de mi esposo lo llama “El Negro”, el Negro, el Realmente Oscuro, y no puedo negar que sí, soy güera; nuestro hijo es güero; es verdad.

Pero me importa "La Gringa". Supongo que tiene algo que ver con mi apariencia física en el sentido de que no se oye decir "gringo" a los estadounidenses de color con mucha frecuencia. Pero no solo significa "niña blanca". Escuché, "rico extranjero blanco de Estados Unidos que no tiene por qué estar aquí". Y puedo negar eso, o al menos discutirlo.

El estándar de color o tamaño de las personas de Estados Unidos, P.C., finge no darse cuenta de que las personas no se dan cuenta no se aplica aquí.

No estamos ni cerca de ser ricos, aunque estamos mejor que la familia de Chucho, y mis padres y algunos de nuestros amigos tienen los medios y la generosidad para ayudarnos ocasionalmente en una mala racha. Blanco, lo hemos establecido, sin duda yo lo soy, y estadounidense también. (¿Y mi hijo? Su piel es blanca, pero medio mexicano; tiene sangre zapoteca corriendo por sus venas. Es güero, pero ¿es blanco? Tiene dos pasaportes. ¿Qué es?)

Es la parte "ajena" de "La Gringa" la que duele. Quiero estar en casa aquí. Tengo negocios aquí, si consideras que el amor es un "negocio". Nunca tuve la intención de terminar aquí, pero aquí estoy, y planté mis pies, planté árboles, renuncié a las cosas, di a luz. He cambiado o me han cambiado.

Lo sé, lo sé, a pesar de todo eso, en solo tres años no puedo esperar ser un nativo honorario; ni siquiera puedo solicitar la ciudadanía todavía, y cuando pueda, este otoño, no estoy seguro de que será. Me siento un poco triste porque, de todos los lugares en los que he vivido, el que resultó ser mi hogar es aquel en el que probablemente nunca encajaré realmente.

Mis amigos y yo solíamos reírnos de la seriedad con la que nuestros profesores de secundaria discutían el “crisol de razas” versus la “ensaladera” como una metáfora de Estados Unidos. Y sigue siendo divertido: en cuatro años, probablemente dedicamos más tiempo de clase a ese debate que a cualquier otro tema. Pero ahora aprecio que sí, la ensaladera, o el crisol, o el sándwich club, o el Chex Mix que es América es quizás una metáfora tonta, pero un hermoso ideal. Ideal, ¿de acuerdo? Porque sé que la experiencia de los inmigrantes en Estados Unidos no siempre es fácil.

Sé que hay palabras peores que "gringa". Que no conozco ni la mitad. Pero a veces me gustaría simplemente estar metido en el todo aquí. Echado a la ensalada. Quizás con el tiempo.

De todos modos, los vecinos entendieron el mensaje. Ya no me llaman "La Gringa". El cuarto cumpleaños de Chucho es esta semana y me ofrecí a hacer el pastel. No puedo convertir el pastel en una metáfora alimentaria de la diversidad, la tolerancia y la pertenencia, pero supongo que está bien. Sé que estoy pensando demasiado en esto. Es hora de hornear.

Ver el vídeo: REALISMO MÁGICO - HISTERIA DE LA LITERATURA (Septiembre 2020).