Colecciones

Los jóvenes bielorrusos, después de Chernobyl

Los jóvenes bielorrusos, después de Chernobyl

Cada 26 de abril, el mundo recuerda el colapso de Chernobyl. Misha se encoge de hombros, pero vive con eso todos los días.

Misha, de nueve años, cree que nadie está mirando. Sus ojos azules inusualmente grandes y redondos escanean la cocina. Su mano parecida al papel y casi translúcida se extiende para robar fruta de encima de una mesa de plástico. Los músculos de su pequeña mano tiemblan cuando arranca un plátano del racimo.

Se lo mete por los pantalones y luego toma una botella de coca cola, que rápidamente se une al plátano. Los ojos de Misha se mueven alrededor mientras ajusta su cinturón aún más apretado alrededor de su cintura absurdamente pequeña. El cuero marrón andrajoso del cinturón está plagado de agujeros hechos en casa que se extienden a lo largo de su cinturón hasta el punto que la parte no utilizada cuelga, curvándose hacia arriba en una J mayúscula oscilante. Con su botín bien guardado, Misha se desliza por la puerta de la cocina hacia el Brillo Solar. Puntuación.

Misha no suele robar, pero, de nuevo, es difícil resistir las tentaciones en la tierra de la abundancia donde abundan los plátanos y las botellas de coca-cola. Misha, junto con otros 34 niños pálidos y diminutos, acaba de llegar al norte de Italia azotado por los girasoles desde Bielorrusia. Los jóvenes bielorrusos llegaron por invitación del Proyecto Chernobyl, un grupo de italianos incansables y parlanchines de la provincia norteña de Módena que tienen la intención de no olvidar la línea continua de víctimas de Chernobyl.

Sigo a Misha al campo de fútbol donde juegan los otros jóvenes bielorrusos. Pienso en formas de acercarme sigilosamente a él, enfrentarlo y delatarlo con su secreto. Pero antes de finalizar mi aproximación exacta, lo veo arrancar la cáscara del plátano y meterlo entero en su boca. Lo tritura apresuradamente, masticando como si acabara de ser rescatado de días a la deriva en el mar.

Misha no parece culpable; parece aterrorizado. No puede creer su suerte, pero no hay celebración, solo la sensación de miedo de que nunca vuelva a ver otro plátano durante el resto de sus años. De hecho, fue el primero, supe más tarde. Me vuelvo para dejarlo en paz.

Los niños como Misha ya no son noticia, ni tampoco el peor accidente de energía nuclear del mundo. Aunque han pasado 26 años desde que el cuarto reactor de Chernobyl falló el 26 de abril de 1986, arrojando toneladas de lluvia radiactiva en gran parte de Bielorrusia, los niveles de radiación en el suelo y el agua siguen siendo tales que los niños como Misha tienen más del 40% de probabilidades de contraer tiroides. cáncer simplemente por vivir bajo la sombra de Chernobyl.

Las vacas que pastan todavía producen leche envenenada. La radiactividad en Bielorrusia incluso ha cambiado la forma de las hojas, sus células han mutado en versiones descuidadas de patrones que alguna vez fueron simétricos. Cuando pienso en las hojas, pienso en Misha. Me imagino sus células cambiando, distorsionando, alterando su vida.

Llegué a Italia entusiasmado para encontrar refugio de mi propia tragedia. Un divorcio me hizo sentir lástima por lo que había cambiado y desaparecido en mi propia vida. Había pensado que un verano de voluntariado en el extranjero entreteniendo a las almas jóvenes me vendría bien; El pensamiento egoísta me hizo creer que me levantarían el ánimo. Pero cuando llegué al Proyecto Chernobyl en Carpi, Italia, con horas de retraso y empapado de prisa, la puerta de la cocina que se abrió de golpe puso en vergüenza mis propios intereses.

Desesperado por conectar, hago todo lo posible por recordar mis cuatro años de ruso universitario. Recito saludos y frases enlatados, no preparado para las respuestas, o cualquier variación que se desvíe de mis libros de texto. A pesar de mis intentos, Misha simplemente parpadea. Pasan los días en el patio de recreo. Persigo a Misha, persiguiéndolo, incapaz de dejarlo estar. Me atrae este niño. Aunque mide la mitad de la altura y el peso de sus homólogos italianos de edad similar, es fuerte en espíritu y determinación; él no conoce nada mejor. No comprende en absoluto por qué está en Italia.

Por fin, Misha comienza a prestarme atención, corrige mi ruso, me ofrece orientación y me muestra paciencia. Hace dibujos en el marco de la comunicación intercultural y me anima a seguir su ejemplo. Me toma de la mano y me lleva a través del patio de recreo para mostrarme las criaturas que ha encontrado. Disfruto de esta inversión de roles: yo, el niño, Misha, la instructora.

Durante el día, los médicos italianos del Proyecto Chernobyl examinan a Misha en busca de cáncer. Los italianos saben que el aire limpio y la comida en su comuna rural reducirán los niveles radiactivos en niños como Misha. Cuando le pregunto por qué está en Italia, sus grandes ojos parpadean, sus largas pestañas viajan hacia abajo durante lo que parece una eternidad: un largo camino hacia abajo, un largo camino hacia arriba.

Como otros niños de nueve años, Misha tiene otras cosas, cosas más importantes, en mente. En la parte superior de la mente de Misha hay un juego de kickball, seguido de un feroz futbolín, y luego montones y montones de espaguetis. Y coca.

Al observar a los bielorrusos, es difícil entender cómo se mantienen humildes y gentiles. Su piel blanca como la tiza se ve opaca al sol y se cansan fácilmente. Hago que Misha tome descansos frecuentes mientras juega en un campo con los niños italianos locales.

Parece que todo el norte de Italia da la bienvenida a los bielorrusos. Los dueños de las tiendas llevan escobas a sus estantes y vacían filas de dulces y bocadillos en sacos de papel cada vez que los jóvenes bielorrusos pasan. Las noches de verano traen festivales y carnavales a Carpi. Misha agarra mi mano y señala un globo rojo.

"Давай!" él suplica: "Vamos".

Atravesamos la multitud corriendo cada vez más rápido. Con nuestra velocidad en zigzag, nos convertimos en nuestra propia familia improvisada e intercultural separando familias italianas felices y saludables. Misha tiene una misión y yo también. Nos llevo más rápido, agarrando con fuerza su manita. Nos acercamos al puesto de globos y es allí, cuando nos detenemos, con el pelo al viento por nuestra carrera, los pulmones sin aire, donde tengo mi primer instinto maternal en toda mi vida. Quiero agarrarlo. Recógelo. Abrácelo fuerte. Protegerlo. Quiero que su cuerpo esté sano. Escaneo a la multitud tratando de averiguar dónde podríamos correr, dónde podría darle una vida mejor. Quiero robármelo. Pero no lo hago. Cogemos el globo y caminamos de regreso.

Nos reunimos con los demás en una exhibición de arte al aire libre en el festa. Los jóvenes bielorrusos han pintado dibujos, un regalo a los italianos por su generosidad. Las pinturas son de frondosos bosques verdes de su tierra natal. Pero lo inusual de estos es que casi la mayoría de ellos contienen señales de símbolos nucleares que muestran que el acceso a estos frondosos bosques está prohibido debido a los altos niveles de concentración de radiación.

"Какой из них вашей?" Pregunto. "¿Cual es tuyo?"

Misha señala uno en el extremo derecho. Ha dibujado dos paneles verticales de izquierda a derecha, un antes y un después. Garabateado a la izquierda es "25 de abril de 1986". Debajo de la fecha hay ciervos comiendo hierba y cisnes flotando río abajo, una cabaña idílica con humo saliendo de la chimenea. En el panel derecho está escrito "26 de abril de 1986": el día en que explotó el cuarto reactor de Chernobyl. Los ciervos están muertos en la orilla del río, los cisnes también están sin vida, flotando en el río. Las ventanas de la cabaña están tapiadas. Grabados negros llenan la parte superior del papel con un cielo siniestro y un letrero se erige en el bosque verde que prohíbe el acceso a él. No puedo evitar llorar mientras me quedo ahí con la mano de Misha en la mía y su globo rojo en la otra.

"Почему плакаешь?" "¿Por qué estás llorando?" él pide.

Misha no lo entiende. No veo paneles de antes y después en su dibujo. Solo veo lo que tengo enfrente: Misha. A diferencia de su dibujo, sé que no hay una línea mágica donde comienza la contaminación y donde supuestamente se detiene. Un letrero apenas delinea de qué lado debe alimentarse el ciervo, de qué lado debe nadar el cisne y de qué lado debe pararse Misha. Solo sé que vio este letrero con sus propios ojos, y eso es suficiente. Los ciudadanos de Carpi también lloraron mientras se demoraban en las pinturas, pero los jóvenes bielorrusos no entendieron. Simplemente es. Simplemente están felices de tener un globo rojo y de estar en Italia.

Contemplo el futuro de Misha. Los niños pequeños crecen y las vidas continúan. Cuando se le preguntó sobre el futuro de los jóvenes bielorrusos, Alexandra, la coordinadora de familias anfitrionas, es franca y seca en su evaluación.

“No puedes cambiar sus vidas, simplemente regresan a casa y viven sus vidas como eran antes. Depende de ellos cambiar sus vidas ”, me dice.

El orgullo y la fuerza de Misha, a pesar de su pequeña estatura y las probabilidades estadísticas de contraer cáncer, logran tranquilizarme. Antes de que suba al autobús con destino a Milán, de regreso a Brest a su ciudad natal de Luninec en la región de Gomel de Bielorrusia, lo aprieto fuerte. “До свидания,” digo. "Adiós." Luego examino la multitud y deslizo dos plátanos en su mochila, la cierro y lo aprieto de nuevo.

Ver el vídeo: CHERNOBYL: la verdadera cara del comunismo. THE RIGHT REPORT (Septiembre 2020).