Colecciones

Deconstruyendo el lenguaje de los viajes

Deconstruyendo el lenguaje de los viajes

Kristine Fuangtharnthip llega al meollo del tema del idioma y la cultura de los viajes.

Primero vi las palabras en un albergue en España. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Durante el resto del viaje y años después, tuve la impresión de que se trataba de un antiguo proverbio italiano. Más tarde, descubrí que está tomado de John Steinbeck Viaja con Charley:

Al principio de este disco intenté explorar la naturaleza de los viajes, cómo son cosas en sí mismas, cada una es un individuo y no dos iguales. Especulé con una especie de asombro sobre la fuerza de la individualidad de los viajes y me detuve en el postulado de que la gente no viaja, los viajes llevan a la gente.

La elección de palabras de Steinbeck retrata el viaje como soberano, reemplazando la voluntad del viajero y arrastrándolo a lo largo del viaje. La traducción, sin embargo, tiene la implicación de oficio. Usa tarifa, el verbo italiano para "hacer" o "hacer". En este caso, el viaje moldea al viajero, esculpiéndolo en una nueva versión de sí mismo.

Desde que comencé a estudiar mi primera lengua extranjera hace siete años, nunca me detuve a considerar la distinción entre "hacer" un viaje en una lengua romance y "hacer" un viaje en inglés. (Entre otros, me han dicho que el alemán también usa el verbo para "hacer" en esta frase, mientras que el danés usa el equivalente de "tomar").

Acepté que los francófonos "hacen" viajes, así como acepté que se "cepillan los dientes ellos mismos" y dicen el año 1999 como "mil novecientos cuatro veintinueve". Procedente de un idioma en el que "inflamable" e "inflamable" son sinónimos, y en el que "hendido" puede significar cortado o pegado, nunca he estado en posición de cuestionar las idiosincrasias lingüísticas.

Pero ahora que lo he notado, no puedo dejar de pensar en ello. Me fascina la idea de que el lenguaje de una persona pueda predisponerlo a conceptualizar los viajes de una manera particular. (De manera más general, la idea de que las características de nuestra lengua nativa moldean o al menos influyen en nuestra visión del mundo se conoce como relatividad lingüística, o la hipótesis de Sapir-Whorf).

Significa que en algún lugar del mundo, una chica no diferente a mí es haciendo su viaje en este mismo segundo, forjándolo con cada pisada, cada conversación y cada otra elección que hace. Me imagino su mente uniendo estos nuevos recuerdos: el sonido y el olor de roti canai, la luna llena brillando en una ciudad extraña, la estática crepitante de su última llamada telefónica a casa, y luego uniendo estas experiencias en su propio ser. Como arena en el desierto, esta existencia es a la vez granular y completa.

No estoy seguro de que alguna frase en inglés abarque esta idea de creación. Hay ocasiones en las que usamos la frase “hacer un viaje” (como en, “tengo que hacer un viaje al banco”), pero se trata más de necesidad - de tener que hacer algo - que de construcción. “Hacer un viaje” convoca una visión de viajes completamente formados, inactivos y estancados en un estante.

Hablamos de viajes como de apoderarse de algo del mundo.

Sugiere que son indistinguibles entre sí. Implica, por ejemplo, que mi viaje en solitario por Suiza fue idéntico al viaje de mis padres allí en la década de 1980, y dudo que alguien pueda argumentar que lo fue. En lugar de creación, tenemos posesión. Hablamos de viajes como de apoderarse de algo del mundo.

Debo admitir que busco la posesión. Nunca superé la fe infantil que todos somos diferentes; Todavía sucumbo a esa pretensión de singularidad. Deseo una especie de conquista sobre los viajes que he realizado.

Quiero llevarlos conmigo, hacerlos parte de mí para que me diferencien de los demás. Me gustaría tener la vista de los campos de girasoles en Sevilla; poseer la sofocante humedad de Bangkok; para reclamar el frío antes del amanecer del Outback para mí, aunque sé que muchos otros también podrían reclamarlo, quizás con más razón. Los quiero porque dan crédito a la ilusión de que hay algo especial en mi combinación distintiva de experiencias. Sin ellos, hubiera sido mejor que nunca hubiera salido de casa.

No me malinterpretes. Sé que mi conquista mental no importa y que nadie está tratando de quitarme estas cosas. Soy consciente de que querer tener el propio amanecer en Uluru, meterlo entre el recuerdo de un digestivo matutino y la posterior siesta posterior al desayuno, nunca afectará la salida y puesta del sol todos los días desde ahora hasta el final de los tiempos.

El caso es que llegué a esa discusión por una simple palabra: tomar. Es notable que un solo verbo pueda conectar hacer un viaje con conceptos tan dispares como tomar una siesta, tomar crédito, tomar parte y tomar un dulce de un bebé, al igual que en francés, faire un voyage (hacer un viaje) está conectado a faire ses valises (hacer maletas), faire le lit (haciendo la cama), y se faire des amis (haciendo amigos).

Las redes que tejemos, incluso sin la carga de la conciencia, están guiadas por las construcciones lingüísticas de nuestras mentes y culturas. ¿Podemos cambiar la forma en que conectamos viajes, hacer y hacer? ¿Haría alguna diferencia si lo hiciéramos?

El romántico que hay en mí dice que sí, o al menos quiere creerlo. No quiero hacer viajes, aunque solo sea porque, como advierte Steinbeck, no quiero que un viaje me lleve. Quiero hacer viajes; Quiero construirlos. Quiero tomar decisiones que afecten su riqueza. Solo puedo esperar que el falso proverbio sea cierto y que, a su vez, mis viajes me formen una versión mejor, más valiente y más sabia de mí mismo.

Ver el vídeo: Feminismo y nuevas masculinidades. Jorge Elbaum. TEDxSanIsidroWomen (Septiembre 2020).