Información

Despachos de un viaje en bicicleta a campo traviesa

Despachos de un viaje en bicicleta a campo traviesa

Bill Brown comparte 3 historias de DC -> paseo en bicicleta por Denver.

Paw Paw, Virginia Occidental

La tienda de conveniencia en Paw Paw, West Virginia, se llama Liberty Gas Express Stop, un nombre que resume todo lo que un estadounidense de principios del siglo XXI podría desear. Hay camionetas en el estacionamiento y hombres grandes con overoles de camuflaje naranja brillante adentro. Paw Paw no es el tipo de ciudad donde esperarías encontrar un albergue para ciclistas, pero ahí está: el Red Rooster.

LJR y yo cabalgamos hasta la puerta principal. Está cerrada. De hecho, el lugar parece completamente cerrado. Mientras nos alejamos, alguien nos grita desde atrás. "¡Oye!" dice la voz. El tipo se llama Joey. En realidad, ese no es su verdadero nombre, pero creo que sería mejor darle un nombre falso, por razones que se harán evidentes en un momento. Joey tiene la cabeza rapada y un montón de tatuajes. Nos dice que el albergue ha estado cerrado durante los últimos veranos porque el propietario ha estado de vacaciones. "Ustedes son los primeros clientes en mucho tiempo", nos dice Joey.

El Red Rooster tiene una estética acaparadora.

Le doy a LJR una mirada que espero le transmita claramente lo que estoy pensando, que es algo así como por favor, salgamos de aquí antes de que este tipo skinhead nos envíe a las mismas vacaciones entre comillas en las que envió al ahora desaparecido propietario.. Pero LJR es de Georgia, así que, como me dirá más tarde, sabe un par de cosas sobre los skinheads. Le pregunta a Joey cuánto cuesta una habitación. Es barato. Nos registramos.

El Red Rooster tiene una estética acaparadora. Está lleno de montones de cosas: discos de vinilo antiguos; juguetes coleccionables; platos de porcelana conmemorativos. Hay una guitarra eléctrica Gibson de cuerpo hueco en la litera superior de la litera de nuestra habitación. Joey desaparece, así que nos arrastramos por el lugar en busca de pistas. Echamos un vistazo a las habitaciones vacías y leemos postales antiguas de huéspedes anteriores que están pegadas a la pared, y observamos que ninguno de los matasellos tiene fecha reciente. Rápidamente llegamos a la conclusión de que, de hecho, somos los primeros huéspedes en mucho tiempo.

Me acuesto temprano. Por la mañana, LJR me cuenta lo que pasó cuando fue a lavar la ropa. Joey regresó. Estaba borracho y comenzó a contarle a LJR la historia de su vida. Solía ​​ser un adicto a la metanfetamina. Pero luego su hermano contrajo cáncer y necesitaba dinero para el tratamiento, por lo que Joey partió solo en una bicicleta a campo traviesa para recaudar dinero. Así fue como terminó en Paw Paw, West Virginia, y se quedó por primera vez en el Red Rooster. Todo esto sucedió hace años, pero recientemente regresó a la ciudad y se ofreció a administrar el albergue para el propietario, que parece haber perdido el interés en administrar el lugar.

LJR me dice que se sintió triste por el chico. También me dice que sabe un par de cosas sobre cabezas rapadas superficiales, especialmente las borrachas, así que cuando finalmente regresó a nuestra habitación, se aseguró de cerrar la puerta.

"Algunas personas vienen a Paw Paw", dice, "y nunca se van".

Por la mañana, regresaremos a la parada Liberty Gas Express. El lugar tiene un mostrador de delicatessen, así que le pedimos un par de sándwiches vegetarianos al chico del instituto que está detrás del mostrador. No esperamos mucho, es una tienda de delicatessen de una gasolinera en West Virginia, pero el niño hace un buen sándwich vegetariano.

Mientras trabaja en nuestro pedido, nos cuenta sobre la Gran Inundación de 1985, cuando el Potomac se desbordó y arrasó con el parque de casas rodantes. Le decimos que conocimos a Joey en el Red Rooster, y sonríe para sí misma, como si tuviera mucho que decir sobre el tema. "Algunas personas vienen a Paw Paw", dice, "y nunca se van".

Norton, Kansas

Está oscureciendo mientras nos dirigimos en bicicleta hacia Norton, Kansas. Estamos muy al norte ahora, justo debajo de la frontera del estado de Nebraska. Las personas que conocemos no son hostiles, pero definitivamente son sensatas y un poco reservadas. Tal vez sea porque no llueve mucho aquí y la tierra no es tan fértil. En un lugar como ese, no desperdicias nada, incluido tu aliento. Toda la dulzura que la gente de aquí no expresa se cuece en sus pasteles. Tartas generosas y de gran corazón. Crema de manzana holandesa, fresa, ruibarbo y coco. Pasteles ricos, cremosos y con exceso de sexo que prácticamente rezuman del plato y caen en tu regazo.

Llegamos a la tienda local de alimentos naturales justo antes de que cierre. Abogamos por nuestro caso ante Jim, el propietario: ¡Somos vegetarianos, a la deriva en los páramos carnívoros del norte de Kansas! ¡Por favor! Jim se apiada de nosotros y calienta algunas sobras en la cocina: lasaña de verduras, pizza griega y una ensalada verde a un lado. Es la mejor comida que hemos tenido desde Lawrence.

La tienda de Jim se llama Pure Prairie. Jim tiene que ver con la pureza. Nos dice que la comida pura alimenta un espíritu puro. Es un agricultor orgánico y cristiano. Tampoco un cristiano de la corriente principal namby-pamby, sino un soldado cristiano ardiente que cree en un Dios colérico. Cuando Jim habla, sus cejas permanecen fijas y sus ojos te disparan con brillantes rayos láser azules. Y cuando dice que las semillas modificadas genéticamente de Monsanto son satánicas, definitivamente no está hablando en sentido figurado. El Dios de Jim parece el tipo de deidad que podría hacer la vista gorda si alguien, por ejemplo, incendiara un camión lleno de calabaza bellota transgénica.

Debo admitir que es difícil ver mucha diferencia entre el blanco que ganó y el blanco que perdió.

Antes de salir de la ciudad por la mañana, nos detenemos en la atracción más famosa de Norton: la Galería de los Also-Rans. Es una galería de retratos de todos los candidatos presidenciales de Estados Unidos que perdieron. La galería está en el segundo piso del First State Bank. Nos recibe una señora de mediana edad con traje pantalón. Nos cuenta que además de sus deberes como secretaria del banco, da visitas guiadas a la galería. Luego se lanza a su perorata:

“Estos hombres construyeron este país y los aplaudo”, dice, señalando una pared con retratos de candidatos perdedores de los siglos XVIII y XIX. Luego baja la voz. “Pero los últimos cuatro a la vuelta de la esquina”, George H.W. Bush, Bob Dole, Al Gore y John Kerry: "Creo que están destrozando nuestro país".

Dos cosas me llaman la atención sobre los comentarios de esta señora. Primero, no estoy seguro de cuán ansioso estoy por aplaudir a los políticos de los siglos XVIII y XIX, que incluyen un buen número de esclavistas, asesinos indios y títeres corporativos. Y segundo, ¿realmente cree que el hijo favorito de Kansas, el ex senador Bob Dole, está destrozando nuestro país? Considero pedirle que aclare, pero luego decido mantener la boca cerrada.

La dama nos guía lentamente de una foto a la siguiente, leyendo ocasionalmente los puntos destacados de las fichas colgadas junto a los candidatos. Estoy bastante seguro de que debemos considerar cuán radicalmente diferentes habrían resultado las cosas si estos perdedores hubieran ganado, pero debo admitir que es difícil ver mucha diferencia entre el tipo blanco que ganó y el blanco que perdió. La excepción a esto es Darlington Hoopes, el candidato del Partido Socialista que se postuló contra Eisenhower en 1952 y, nuevamente, en 1956. Nunca he oído hablar de Darlington Hoopes, pero me alegro de que haya sido conmemorado en alguna parte.

La galería se inició en la década de 1960 por el ex presidente del banco, W.W. Despertar. Lo busco en Google, pero aparte de las referencias a la galería, la única mención de él que encuentro es en la edición de julio de 1952 de El rotario revista. Tenían un concurso para escribir la última línea de este limerick:

    Había un tipo hábil
    Llamado Morrow,
    Quien siempre quiso pedir prestado.
    Pero si lo "tocaste",
    Tus posibilidades eran escasas

W.W. La entrada de Rouse fue seleccionada como una de las diez mejores entradas:

    Y si te "tocó",
    Te arrepentirías.
San Francisco, Kansas

St. Francis está a solo 14 millas de la frontera del estado de Colorado. Por la mañana, llamamos a Kyle y le preguntamos si le importaría recogernos en la frontera entre Kansas y Colorado, para poder decir que llegamos a Colorado. Kyle dice que no le importa en absoluto. El viento, sin embargo, está en contra de este plan. Empuja tan fuerte desde el sur que apenas podemos montar en línea recta. En cambio, viramos como pequeños veleros atrapados en un vendaval.

A un par de millas de la frontera estatal, vemos un automóvil estacionado en el arcén más adelante. Un tipo está parado a su lado y nos hace señas. En el capó del auto, hay un plato Tupperware lleno de manzanas en rodajas y otro lleno de frutas secas. El tipo nos entrega a cada uno de nosotros un vaso de papel con agua fría.

"Los vi a todos conduciendo con el viento y pensé que podrían usar una parada SAG", dice, usando el término ciclista para un descanso para refrescarse. Resulta que el tipo es un ciclista de larga distancia. Recuerda algunos de sus viajes favoritos. Luego nos desea suerte y se marcha.

Kyle llega desde Denver en un gran Buick SUV que alquiló. Desmontamos nuestras bicicletas y metemos todo en la parte trasera del coche. Luego nos quedamos ahí, mirando las cosas. Un par de meses y un par de miles de kilómetros de pedaleo.

    "¿Eso es?" Pregunta Kyle.

    "Eso es todo", digo.

[Nota del editor: Estos despachos son extractos de Dream Whip # 15, el próximo número del zine de Bill.]

Ver el vídeo: ACASO es la RUTA más HERMOSA del PAÍS!? Viajar en Bicicleta - Argentina #29 (Septiembre 2020).