Diverso

La noche en que el sexo nos salvó la vida

La noche en que el sexo nos salvó la vida

Emily Arent recuerda lo que ha olvidado.

PASAMOS UN VERANO en el camino entre tu casa y la mía. Yo vivía con mis padres en Denver y tú vivías con tus padres en Oak Creek. Te acababas de graduar y nunca volveríamos a vivir con cinco minutos de diferencia en Boulder. Ese fue el verano en el que me enamoré de Mason Jennings y de los largos recorridos por la montaña. Ese fue el verano en el que nos comimos vivos y nos devoramos con amor, lágrimas, aguardiente casero y olor a pinos de montaña.

Tenías un tatuaje de un árbol en la parte posterior de tu hombro. Dijiste que era un árbol al costado del camino cerca de tu casa, un árbol solitario en un campo vacío que había estado allí desde tu infancia, y que estaba destinado a recordarte de dónde vienes. Vi ese árbol por primera vez ese verano, después de besar el árbol en tu hombro durante cuatro meses. Cuando doblamos la esquina, ahí estaba, exactamente igual, y quería esconder mis ojos brumosos de ti con una larga mirada por la ventana del auto.

Nunca hubiera imaginado que, algún día, no recordaría qué hombro. Pensé que lo había besado demasiadas veces para olvidarlo. Pero eras un viajero como yo. Besé tu árbol demasiadas veces porque sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que huyéramos y nuevos países y nuevas personas me harían olvidar qué hombro había estado besando.

Cuatro años después, ya no tengo que saltarme Mason Jennings en la reproducción aleatoria. "Fighter Girl" suena como cuatro horas en coche entre tu casa y la mía, tomando la salida de Silverthorne para tomar cerveza y tomar una nueva dirección hacia los amplios valles y lagos tranquilos a ambos lados de la autopista 9. Esa canción son mis pantalones cortos de jean y tu barba desaliñada y la quemadura de sol en mi brazo junto a la ventana. Estoy descalzo y encorvado en el asiento del pasajero con las piernas fuera de la ventana y una cerveza en la mano y sintiéndome demasiado aislado para preocuparme si importa.

Dijimos que fue la noche en que el sexo nos salvó la vida.

Es besar tu cuello mientras conducías, son tus manos errantes y detenerte porque no podíamos esperar y estaba oscureciendo y no había nadie alrededor por al menos 20 millas en ninguna dirección. Se ríen como niños al ver la desnudez del otro a la luz de los faros.

Dijimos que fue la noche en que el sexo nos salvó la vida. A menos de una milla por la carretera, tenía que frenar por un alce que se demoraba en la carretera en el crepúsculo en expansión. Si todavía hubiera estado besando tu cuello, si tus manos todavía estuvieran vagando por mis piernas, ese alce habría atravesado el parabrisas de tu pequeño Subaru.

Me senté con las rodillas pegadas al pecho a través de Yampa y tú cantabas con la música, desafinada. Siempre fuera de tono. Mi corazón solía hincharse cuando cantabas fuera de tono. En julio, fue la tarde en que llegaste temprano y dejaste entrar cuando mis padres estaban peleando. Subía las escaleras y te encontraba inesperadamente, nuestros ojos muy abiertos se encontraron por primera vez en semanas y te empujaron por la puerta principal con vergüenza. Te estaba abrazando como si hubieran pasado años y subiendo a tu coche sin mirar atrás. En el camino con tu mano en mi rodilla, nos sentíamos satisfechos de que no teníamos nada por qué pelear y todo lo que necesitábamos para sentirnos felices era la música y el uno al otro.

Más tarde en el verano, fue la noche en que tuviste que detenerte y golpear el volante con los puños y yo tuve que salir y cerrar la puerta y golpear el capó con la mía, por si acaso. Caminé por el camino de grava hasta que desaparecí de la vista de los faros. Fue la noche en que lloraste y yo me agaché como una rana y recogí los guijarros del camino, sintiéndome impotente. Fue la noche que llegamos a tu casa y tus padres levantaron la vista de sus libros para ver nuestros ojos hinchados. Me acosté a dormir en la habitación de invitados, pero el final de la noche me encontró de vuelta en tu cama, de vuelta en tus brazos, con toda la lucha en mí dejada en los caminos de grava, en las almohadas de la habitación.

En septiembre, fue la helada temprana lo que hizo que tu cubierta se resbalara cuando empacamos el auto para otro viaje por la montaña. Me apilaste mantas encima en el asiento del pasajero. Olían a ti y lo recuerdo porque es la única vez que he podido quedarme dormido en el coche. Estaba atontado y recuerdo que estaba medio despierto y me di cuenta de que el amanecer reflejaba un extraño reflejo en el parabrisas.

"Parece que hay dos cielos". Inclinó la cabeza tratando de verlo desde mi ángulo y dijo que también lo vio. Esa fue la última vez que hicimos el viaje juntos. Vimos a Mason en concierto a finales de noviembre. Y luego huimos a diferentes continentes donde otras chicas besaban tu árbol y otros chicos tocaban mi rodilla y solo había un cielo.

Ese verano, tenía 20 años y te amaba en un auto en la carretera entre tu casa y la mía.

Ver el vídeo: Los problemas de los riñones influyen en la salud sexual? (Septiembre 2020).