Diverso

Notas sobre un funeral en Missouri

Notas sobre un funeral en Missouri

De camino allí, la abuela me dio el trato de silencio. No compartiría una habitación de hotel con ella. Y odia estar sola.

Conducíamos por Illinois. Entre los estados de ánimo, la abuela y el papá recordaban los desayunos de sorgo. Pensé en cómo creció papá: la estufa de leña, el divorcio de sus padres, el abuelo / figura paterna que murió cuando era tan pequeño. Solo tenía cinco o seis años.

Viajamos más hacia el oeste y nos regocijamos cuando llegamos a la frontera del estado de Missouri. De alguna manera, se sintió como volver a casa. Los pueblos tenían nombres como "Aníbal" y "Milán". Fueron anunciados con carteles verdes: “Milán: pop. 4.576 ”.

Papá estaba tomando esos caminos rurales un poco rápido. Me pregunté si le gustaba pasear de adolescente. De alguna manera lo dudaba. La abuela me dijo una vez que lloraría y seguiría si alguien tomara prestado uno de sus libros. Mamá, tensa y nerviosa, emitía sonidos raros de cloqueo cuando era su turno de hablar. Ella estaba preparando su “profunda reserva de bondad”, lo que dice papá le hizo querer casarse con ella.

Llegamos justo a tiempo para la visualización, y fue entonces cuando supe que Kirksville, Missouri, tiene sombreros de vaquero, pollo frito y gente mayor, que cuando la gente se sienta y "visita", comienza historias como esta: "Me dijo , dijo ... "y la respuesta comienza con" Bueno, te lo diré ... "

Los hombres llevaban grandes sombreros de vaquero y supe que me destacaba. Tengo la cara de mi madre, cabello oscuro y rizado y la nariz torcida, todo lo cual indica que no soy de allí. Pero todo el mundo allí era mi primo.

"Hola, soy Anne", le dije a una chica.

"Lo sé, soy tu prima".

La niña tenía 16 años, tenía ojos azules y cabello rubio, y nunca hubiera imaginado que estábamos tan relacionados. Pero yo no conocía a estas personas, ni siquiera un poquito. Son los otros hijos del divorcio, la ruptura matrimonial del cortijo que pudo haber terminado en asesinato o suicidio. Crecieron aquí o en la vecina Iowa; participaron en los concursos de exhibición de ganado 4H para hacer frente a los dramas adolescentes.

Crecí con punk rock y mítines a favor del derecho a decidir. Cuando era niño, papá se movía mucho. Mi abuela era maestra y se fue a trabajar a todo el oeste para llegar a fin de mes. Pasaba los veranos en el rancho ganadero de Missouri de su juventud, donde papá se aburría del trabajo manual. Vivió en Wyoming durante un tiempo. Fue a la universidad en California, luego se mudó al este, conoció a mi mamá y formó una familia.

Cuando volví a verlo todo, las granjas, los pueblos tristes y solitarios, los primos conservadores, el pop-rock cristiano, me golpeó duro, como el sitio de una herida que había pasado la mayor parte de mi vida tratando de ignorar.

No había vuelto a Missouri desde que tenía 14 años. Cuando volví a verlo todo, las granjas, los pueblos tristes y solitarios, los primos conservadores, el pop-rock cristiano, me golpeó duro, como el sitio de una herida. Pasé la mayor parte de mi vida tratando de ignorar. El funeral de mi tío estuvo lleno de gente del pueblo. Vendía ganado a todos, o les enseñaba en la universidad local, o estudiaba en grupo bíblico con ellos.

Al verlo, la gente estaba feliz, riendo. Recordando los buenos tiempos. Tiempos que nunca experimenté, porque rara vez estaba allí. Era un equipo variopinto, sin duda, cortes de pelo angulares que se veían mal en lugar de atrevidos, y botas de vaquero y cortes. No pude reírme. No pude sonreír. Estaba en la cúspide de algo, esa gran expansión emocional, esa sensación de mar adentro. Necesitaba esconderme. De vez en cuando me retiraba al baño oa la cocina improvisada de la funeraria.

Cuando salí de nuevo, me di cuenta de que los chicos de mi edad me estaban mirando. Estaba llorando. También vestía Doc Martens rojo brillante. Sopesaron las opciones: es de mala educación mirar fijamente a extraños, pero es una extraña extraña. Había parejas mayores, el hombre con una gorra de béisbol azul y una camisa de franela abotonada, la mujer con un suéter gris liso, hecho para resistir el frío, sus rostros cálidos de compasión cuando les dije quién era yo.

Y tal vez, a través de los abismos generacionales y culturales, lo vieron, la razón de mi profunda tristeza, la respuesta detrás de por qué no podía dejar de llorar: mi papá nunca llegó a conocer a su hermano. Y ahí estaba él, muerto frente a nosotros, mientras la gente contaba historias de la infancia de las que mi padre no sabía nada.

    Mi tío no fue a la escuela durante la cosecha.
    Mi abuelo necesitaba que se quedara en casa y ayudara en la granja.
    Mi abuela nunca lo habría permitido.
    Su familia estaba centrada en la educación, casi hasta el final.
    Pero claro, ella no estaba allí.

Durante el funeral me senté junto a mi papá. Sus ojos son de este color celeste, casi parece imposible, dado que está cerca de los 70. En el funeral sus párpados estaban bordeados de lágrimas, excepto que no eran lágrimas, eran más como pozos diminutos con potencial oceánico. Y vi que estaba tratando de mantener la calma, pero algo fluía a través de él. Alguna pena inmensa que no pudo controlar.

Le pregunté si estaba triste por perder a su hermano.

"Lo perdí hace mucho tiempo", dijo.

En el funeral, el pastor habló sobre cómo la muerte de mi tío fue una "tragedia sin sentido". De modo que pasó el sermón filosofando sobre esta tragedia en su visión literalista de Dios y el cosmos. “Sé que hablamos mucho del cielo, cuánto queremos ir allí. Pero nunca hablamos de cómo se ve realmente ".

Está hecho de perlas y topacio, dijo, lleno de mansiones. Cuando terminó, la gente del pueblo, los amigos, los parientes lejanos, nos dejaron a los demás solos en la capilla.

Observé a mi prima segunda. Ella acababa de perder a su abuelo. Su rostro se contorsionó en los familiares signos de dolor, y se soltó, como diciendo, "finalmente". Lloré junto a ella, aunque mi tío y yo solo hablábamos una vez al año, en Navidad. Me preguntaba cómo estaba la escuela y me hablaba de la granja.

Ver el vídeo: Para el Funeral (Septiembre 2020).