Colecciones

Dar la bienvenida a Israel en la casa de Linda Zisquit

Dar la bienvenida a Israel en la casa de Linda Zisquit

Estaba en el aeropuerto Ben Gurion para recibirme, como dijo que estaría.

LINDA ZISQUIT y yo habíamos intercambiado correos electrónicos durante casi medio año, por lo que ya habíamos aterrizado muchas veces en la vida del otro. Cuando comencé a leer su poesía, a veces me detenía a mirar las fotos de la portada de su libro. Baño ritual, su primer libro, la muestra con los brazos cruzados, la cabeza inclinada, una sonrisa alegre que parecía desmentir sus retratos de palabras salvajes.

    Cuando estalló la guerra, fui liberado.
    Todo lo que creí, olvidado.
    El arca que nos tenía destrozados
    sin dejar ningún enlace intacto.
    Te volviste para saludar.
    Esperé a que algún hombre llamara a la puerta.

    ~ de "Summer At War"

Sus correos electrónicos me mencionaron cinco hijos, nueve nietos, un esposo de 43 años (Donald se estaba separando de su esposa con un letrero dándome la bienvenida a Israel), halibut con salsa de ajo para la comida del sábado. La confusión es un manjar que encuentro irresistible.

"Solía ​​describir mis poemas", me dijo una vez, "como si estuvieran escritos en las grietas de mi vida".

Su rostro flotando hacia mí, cansado pero feliz, contenía la ironía del momento. Ella misma viajó aquí desde Buffalo hace treinta años, a la edad de 33. Un viaje a un nuevo idioma, así como a un nuevo país, como mi viaje a su poesía, que comenzó cuando otro poeta me envió un correo electrónico con su nombre. Me atrajo porque era un nombre tan inusual y comenzaba con una Z. Me atraen las cosas duraderas.

Explorando la tierra de la poesía de Linda (no es un país vasto productivamente, cuatro esbeltos volúmenes * repartidos a lo largo de sus 63 años), me perdí en lo desconocido, la razón por la que se viaja en primer lugar.

Me encantaban sus poemas cortos en parte porque se dedicaba mucho espacio a contener tan pocas palabras. A veces el espacio es un desierto, a veces un océano.

En su poema "Hide & Seek" de Cartas sin abrir, es un océano:

    Cuando te fuiste
    este espacio vacio
    surgió el mundo.

    ¡Come y ríe!
    O coge un carnero
    en la espesura.

Su poema bíblico "Amnon", de la misma antología, desaparece en el desierto:

    La he tenido, ella no es nada.
    Ponla húmeda sobre la colcha
    piso cubierto, pantalón, castigarla
    con amor se levantará en cenizas.

“Las fuentes bíblicas”, dijo, “me hablan de la vida, de nuestras vidas. Siempre encuentro algo ahí que me conecta con lo que estoy luchando ".

Viajando en su automóvil a Jerusalén, donde Linda encontró un lugar para mí, no miré por la ventana ni una vez. Estaba demasiado inmerso en la conversación para recordar mi temor de ser arrojado a la extensión fantasmal del campo que une un aeropuerto nocturno con una ciudad lejana.

“Siempre estás escribiendo sobre geografía interior”, le dije en una de mis entrevistas con ella. “La geografía de las emociones. No escribe mucho sobre Israel, a pesar de que ha estado aquí durante tanto tiempo y crió a todos sus hijos aquí.

“Quizás soy una escapista”, se rió.

Al principio fue una inmigrante involuntaria. “No quería dejar a Creeley (su poeta amigo y mentor). No quería dejar a mis padres. Me derribaron por la mitad. Un estado incómodo (ella fue por el bien de su marido), pero el estado de algo muy vivo ".

Pienso en mi propio país, del que siempre quiero irme, en el que siempre me siento incómodo, y las espantosas explosiones de energía que siempre me da el alejamiento de América.

“Vivo en Israel con gran amor. No me gustaría vivir en ningún otro lugar ".

Pero, ¿dónde están los poemas?

Ahí son bellos poemas sobre Israel en su obra. "Burning The Bridges" (de Baño ritual) es, en parte, un inquietante poema israelí sobre la naturaleza:

    Jasmine se demora en los parapetos.
    Las puertas crujen al abrirse con un viento sordo.
    Los pájaros se elevan en enjambres
    luego congela en el cielo amarillo.

Para mí, Israel siempre estaba en otro lugar cuando visitaba al poeta en su antigua casa renovada con su jardín de perales y nísperos. Cuando entró, entró como invitado de poesía.

* Baño ritual 1993, Cartas sin abrir 1996, La cara en la ventana 2004, Ghazal Mazal 2011

Ver el vídeo: Cenotafios, los monumentos funerarios en Israel (Septiembre 2020).