Información

Cómo derrotar a los matones en Nairobi

Cómo derrotar a los matones en Nairobi

Rob Chursinoff se encuentra en una situación indeseable. Su pensamiento rápido le salva el culo.

Estoy tejiendo a través de la masa de viajeros del centro, camino a una reunión, cuando un hombre delgado y de aspecto indigente se me acerca. Me saluda y me pregunta de dónde soy.

"Canadá", le digo abruptamente sin ralentizar mi paso.

"Sí, Sr. Stephen Harper, ¿puede ahorrar algo de cambio para el pan?" él pide.

El hecho de que un mendigo en Kenia conozca al Primer Ministro de mi país hace que me detenga. Le ofrezco mi refresco sin abrir. Lo toma y repite su solicitud de dinero. Busco en mis bolsillos y le entrego 150 chelines kenianos, alrededor de 1,60 dólares estadounidenses.

Le deseo buena suerte y sigue adelante. Unas cuadras más tarde, me detengo para revisar un mensaje de texto y siento que un hombre se desliza hacia mi derecha. Sin siquiera mirarlo, los pelos de la parte posterior de mi cuello se estremecen y mi esfínter se contrae. Me vuelvo hacia él, un hombre sonriente con los dientes torcidos, vestido con pantalones caqui y camisa de vestir negra. Me dice que está en el Ayuntamiento.

Mierda.

* * *

Ayer me advirtieron sobre ellos. Mis compañeros de la ONG con la que estoy trabajando me dijeron: “No te resistas, no respondas, no te enojes y, sobre todo, no huyas, porque están por todos lados en el centro. Si tienes la desgracia de encontrarte con ellos, sé un buen canadiense ".

La advertencia continuó: "Y sepan que pueden ser despiadados y, a menudo, no ser quienes dicen ser".

Amigos kenianos me dijeron que, como resultado del atentado con bomba de Al-Qaeda en 1998 contra la embajada de Estados Unidos en Nairobi, el Ayuntamiento askaris (oficiales) recibieron poderes de gran alcance. Inicialmente, su trabajo consistía en buscar posibles terroristas en el Distrito Central de Negocios (CBD). En 2012, todavía tienen la autoridad para interrogar, humillar, multar y encarcelar a cualquier persona por tan solo dejar caer un palillo en la acera.

* * *

La askari se inclina más cerca. Me informa que no le di dinero a un mendigo local unas cuadras antes. "No, no", dice. "¡Le diste dinero a un terrorista de Zimbabue!" Su sonrisa se evapora, saca su placa y me mira. Mi corazón da un vuelco, la adrenalina comienza a bombear. Mierda.

"¿Es eso así?" Digo, tratando de mantener la calma.

“Sí, sí, un crimen muy grave aquí en Nairobi”, responde.

"¿Cómo se suponía que iba a saber que era un terrorista?" Pregunto. ¿Y qué tipo de artículo aterrador puede comprar un hombre con un dólar sesenta? Me pregunto.

El pensamiento se desvanece rápidamente, reemplazado en cambio por la comprensión de que a mi izquierda otro hombre aparentemente ha aparecido de la nada. Mis ligeros escalofríos de miedo se ven aumentados por la molestia de que estos hombres me estén molestando por completo.

El nuevo askari es corto. Sus dientes también están torcidos en una cara que es anormalmente estrecha, como si estuviera aplastada al nacer. Lleva un abrigo de vestir violeta de gran tamaño y pantalones negros. En mi estado de molestia quiero empujarlo y alejarme. Pero también muestra su placa del Ayuntamiento y luego me dice que vamos a dar un paseo.

Askari

“Quiero hablar contigo”, dice.

Miro a mi alrededor. Las calles están bulliciosas. Puedo dejar atrás a estos dos, creo. Pero luego recuerdo las recomendaciones de mis amigos del día anterior y me ordeno mantener la calma, respirar. Me estremezco ante la anticipación de que el bajito agarre la parte de atrás de mis pantalones, tirándolos por mi culo, desfilando por las calles como un trofeo extranjero para que todos se miren.

Él hace un gesto hacia adelante y comienza a llevarme a un callejón. Siento una sensación de alivio porque eligió no humillarme, pero una mayor sensación de miedo de que ahora estemos caminando hacia las sombras. El alto camina detrás de mí. Veo un banco al aire libre justo antes de la parte más oscura, cerca de un hombre que descansa con su carrito de refrescos.

Perfecto, Pienso, y sugiero que nos sentemos allí para tener nuestra charla. “No, no”, dice el corto. "Ven, un poco más lejos".

Señala hacia adelante.

Me conducen media cuadra, luego me llevan a un pequeño restaurante donde me dicen que me siente en una mesa cerca de la parte de atrás. Hago lo que me dicen. Busco una ruta de escape pero no la encuentro. Han elegido bien este café.

* * *

Un carro de arroz del Ayuntamiento está estacionado afuera; la malla de acero cubre todas las ventanas. Es un elemento muy reconocible de las calles de Nairobi. Sé que si no coopero, tendré un largo viaje en este carro de arroz, una noche en la cárcel y una audiencia ante un juez corrupto en la que me veré obligado a perder dinero y luego me pedirán que lo haga. salir del país. O peor.

Escaneo el café en busca de una nevera de refrescos. No hay ninguno. No hay otros clientes que no sean askaris. Ni siquiera un servidor. Tengo la intención de agradarles a estos hombres, aunque sea un poco. Debo gustarles.

Empiezo a contarles a los askaris un poco sobre mí. Explico que he estado en Kenia durante un mes cuando me detuvieron a mitad de la frase por la entrada de más askaris. Se sientan en las mesas a mi alrededor. Su repentina aparición hace que sea urgente que suba el encanto. Dirigirte.

Empiezo a salpimentar mis discusiones con lo poco swahili que conozco:

Ndiyo, si
Hapana, No
Naelewa, Entiendo
Sielewi, No entiendo

Les digo la verdad, que trabajo en los barrios bajos para una ONG de Canadá. Mimi si tajiri muzungu"No soy un hombre blanco rico", digo, dándome una palmada en el pecho. Ellos ríen.

"¿Una ONG?" pregunta el alto.

"Sí, con sede en Canadá".

"Ah, Canadá", asienten con la cabeza al unísono. "Kenia tiene buenas relaciones con Canadá", responde. Parece que se desinflan un poco en sus asientos. Veo una oportunidad y la aprovecho. “Sí, sí, los canadienses aman Kenia”, me entusiasmo. “Es por eso que muchos de nosotros venimos aquí para ayudar a los pobres de los barrios pobres de Mathare, Makadera y Kibera. Estoy trabajando con grupos de jóvenes, ayudándoles a ganar dinero reciclando plásticos. Ganar dinero de esta manera les da esperanza ".

Alzo las cejas cuando digo "esperanza" y miro directamente a sus ojos. “Les ayudamos a ganarse ... la vida honradamente”, concluyo con educada convicción. Todos los hombres miran hacia otro lado. Algunos de ellos se ríen. Sus manos se retuercen.

No puedo culparlos por querer robar mi dinero, me recuerdo.

No puedo culparlos por querer robar mi dinero, me recuerdo. Después de todo, puedo viajar libremente a África desde Canadá. Ellos, por otro lado, probablemente nunca tendrán la oportunidad de salir de Kenia. Puede que ni siquiera se vayan de Nairobi.

Los askaris comienzan a hablar en voz baja entre ellos. Tengo la impresión de que no saben qué hacer conmigo. ¿Están contemplando que estoy ofreciendo mi tiempo como voluntario para ayudar a las personas en las comunidades empobrecidas, los barrios marginales que probablemente llaman hogar? ¿Dónde tienen familias que alimentar?

Veo a algunos de ellos moverse inquietos en sus asientos. ¿El trabajo de mi ONG, junto con sus intenciones, los hace sentir incómodos y deshonestos?

Dirijo mi atención al pequeño sentado frente a mí. Se aparta de los demás, me mira y sonríe con ironía. Mi impresión es que él es el enano de la camada, y que de alguna manera se gana el respeto de sus compañeros askaris. ¿Es porque puede ser despiadado? Me pregunto. Supongo que me percibe como un extranjero con dinero de sobra. Es probable que sea por eso que se acercaron a mí en primer lugar.

Me recuerda a algunos de los hombres con los que he compartido tragos después de un día de trabajo en Kibera o Mathare: astutos, nervudos y duros. Oportunista. Generoso con los que les gustan. Quiero conectarme con él. Quiero que me vea. Quiero decirle que he pasado largos días trabajando entre el hedor de las cloacas abiertas y los edificios derruidos de los barrios empobrecidos. Quiero preguntarle a qué barrio pobre llama hogar.

Detrás de él está el alto. Sus brazos están cruzados. Se golpea los bíceps con los dedos mientras habla con sus compañeros. Su cuello de camisa está flojo y deshilachado. Lleva un reloj de plástico barato.

A él, quiero decirle que he vadeado entre montañas de basura para ayudar a encontrar plásticos reciclables para mis amigos que llaman hogar a los barrios marginales.

Mathare

A su alrededor están los demás. El mayor, ligeramente encorvado, sosteniendo un bastón, otro con una camiseta blanca manchada debajo de su abrigo de gran tamaño. Todos parecen estar en una forma ligeramente mejor que el mendigo que encontré antes. Quiero decirles a todos ellos que en más de una ocasión en Kibera he comido un guiso hecho con carne que al principio del día estaba cubierto de moscas. Que he compartido este guiso y rondas de horrible ginebra Kenya King con amigos y extraños. Quiero decirles que no puedo imaginarme tener que pasar mi vida viviendo en esas condiciones. Quiero decirles que entiendo por qué quieren mi dinero.

Pero en ese momento también estoy enojado porque lo quieren. Estoy enojado porque tengo inconvenientes y tengo miedo. Miro a mi alrededor en busca de un servidor, desesperado por una Coca-Cola o una Pepsi. Cualquier gaseosa. Mientras los hombres continúan hablando entre ellos, recupero la calma, incluso siento que la situación puede estar bajo control. Pero luego hacen un gesto para que el askari más grande y de aspecto más rudo me haga una broma. El jefe.

Lo había visto en el segundo en que entré al café. Inmediatamente me di cuenta de que estaba un poco mejor vestido que el resto. Lo había ignorado, esperando que no fuera parte del plan. Pero lo está, y ahora se sienta a mi lado, inclinándose hacia mi cara.

Si me volviera hacia él, tocaría su escasa nuca facial con mi nariz. Lo sorprendo oliéndome como si tratara de oler el miedo que seguramente estoy emanando. Me inclino un poco hacia un lado, luego me giro y lo miro. Sus pupilas son anchas, oscuras como la obsidiana, las blancas muy inyectadas en sangre. Sus dientes están manchados de café tostado oscuro.

Empiezo a sentir pánico de nuevo. Y cuando creo que su invasión de mi espacio personal va a profundizar aparece mi salvador: un servidor. He viajado lo suficiente a países en desarrollo como para saber que, incluso si usted no fuma como yo, una de las formas más simples y menos costosas de hacer amigos o salir de una situación difícil es llevar un paquete de cigarrillos con usted en todo momento.

En esta situación, sin embargo, he roto mi regla cardinal; una ronda de Coca-Cola será suficiente. Las cinco botellas cuestan unos auspiciosos 150 chelines, la misma cantidad que le di al mendigo. El gesto paga dividendos de inmediato. Los intentos de intimidación de los askaris casi se detienen.

“Deja de mentirnos. ¿Cuánto dinero le diste al terrorista?

El servidor pasa las Coca-Colas heladas. A excepción del jefe, todos me agradecen. Habari. Miro al jefe mirándome fijamente, bebiendo su refresco con una pajita. Él sabe lo que estoy haciendo, creo. Se inclina hacia mí. “Deja de mentirnos”, dice con un aliento fétido y caliente. "¿Cuánto dinero le diste al terrorista?" Dejo mi Coca-Cola sobre la mesa.

"Como dije, 150 chelines".

"¡Imposible!" Mueve el dedo. "Encontramos 12.000 chelines falsificados en él".

“Mira, le di a un mendigo 150 chelines”, digo, ahora alzando la voz. “Hacemos esto todo el tiempo en Canadá. Damos dinero a los menos afortunados. Si hubiera sabido que era una ofensa, no lo habría cometido. Mimi ni pole, Lo siento. Eso no volverá a pasar."

“Déjame ver tu tarjeta bancaria”, exige.

Saco mi billetera y le muestro que solo tengo identificación y 500 chelines. Le digo que no tengo tarjeta bancaria y que solo vengo a la ciudad con un máximo de 1000 chelines. “En caso de incidentes como este,” digo.

Esboza una sonrisa y discute con los demás. Hablan apresuradamente en suajili durante unos momentos. Sigo bebiendo mi bebida. Luego, para mi sorpresa, se levantan y se van rápidamente, incluido el jefe. Me desabrocho el ano y doy un suspiro de alivio. Solo así, parece haber terminado. El único que queda es el askari corto. Todavía se sienta frente a mí; pide los 500 chelines. Dudo por un momento, luego se lo doy.

"¿Cómo vuelvo a casa ahora?" Yo le pregunto. "Tienes todo mi dinero". Chupa lo último de su Coca-Cola y luego piensa por un momento.

"Bueno, señor ONG de Canadá", dice, "no podemos dejarlo varado, ¿verdad?" Devuelve 50 chelines, me acompaña afuera y me señala el hotel Hilton.

"Tome el número 46", dice. Eso te llevará a casa. ¿Cómo se llama, señor ONG?

"Robert", le digo. Toma mi mano, la estrecha y dice: "ahora somos amigos, Sr. Robert".

No, askari del Ayuntamiento, matón del gobierno, ciertamente no somos amigos.

Mientras subo al autobús número 46, me siento junto a un anciano que lleva una chaqueta de traje de gran tamaño. El anciano me sonríe. "De donde eres, musungu, ¿hombre blanco?" él pide.

"Canadá." Él asiente y sonríe más ampliamente. "Ah, sí, Canadá es bueno". Saco un refresco de mi bolsa de plástico y se lo entrego.

Ver el vídeo: HIDDEN GEM IN NAIROBI 3! (Septiembre 2020).