Información

¿Cuánto puedes robar en 30 segundos?

¿Cuánto puedes robar en 30 segundos?

Lugar equivocado, momento equivocado, lección correcta.

Cuando su puño golpeó mi mandíbula, lo supe.

Vanessa y yo acabábamos de doblar una esquina; Estábamos a solo una cuadra de nuestro albergue en Ipanema. El scooter apuntó directamente hacia nosotros, cegándonos con su faro, en la acera. Por un momento, pensé que solo estaban jugando. Luego se balanceó.

Esa noche sostuve hielo en mi mandíbula y lloré en mi almohada. Vanessa se paseaba con cara de impotencia, sacudiendo la cabeza, recordando haberme visto en la acera. Entre la gente que entraba y salía del dormitorio, mi novia y yo tratamos de consolarnos. Al menos no llevábamos nada demasiado valioso, nos dijimos. Tenemos suerte de que solo haya sido un puñetazo, dijimos. Sabíamos el riesgo de ser asaltados en Río, pero eso no significaba que estuviéramos preparados para ello.

Al día siguiente volvimos a repetirlo todo, admitiendo errores en voz baja: cómo me había saltado una oración en la guía sobre una calle que debía evitar; cómo había ignorado la sensación de que estaba un poco demasiado silencioso cuando doblamos la esquina; cómo en la confusión no pudimos entregar nuestras maletas de inmediato; cómo los habíamos llevado por la noche en primer lugar. Sabíamos que era mejor no elegir mal nuestro camino, dejar que la oscuridad se acercara demasiado, vacilar, dejar que la conciencia se desvaneciera.

Ese mismo día le dijimos a la policía que los atracadores tenían ojos tiernos.

* * *

Una semana después estamos desayunando en Arraial de Cabo, donde está tranquilo, donde se supone que el sol hace que el agua sea clara e "increíblemente" azul. Pero el sol se esconde y todo es gris.

Lo que sucedió en 30 segundos tiene una forma de repetirse 30 veces en nuestra cabeza. Tiene una forma de seguirnos y colorear todo, haciéndolo todo feo. Tiene una forma de girar sobre la agradable tranquilidad de otras calles, arrojar sombras oscuras sobre rostros inocentes, hacer que los pasos detrás de nosotros sean cada vez más fuertes y cercanos, convirtiendo cada movimiento en algo que nos convierte en un objetivo.

Vanessa entró en pánico ayer, caminando hacia el supermercado. Casi se echó a llorar allí en medio de la calle. La gente se ocupaba de sus asuntos a plena luz del día y ella trazaba caminos estratégicos a través de ellos, cambiando sus pasos con cada mirada.

Ahora bebe té, muerde una rodaja de melón y me dice que se pregunta qué es exactamente lo que debemos perdernos. ¿Qué queremos de este viaje de todos modos? ¿Qué es lo que buscamos con tanto empeño que nos traemos a estos lugares? ¿Cómo podemos saber que no volverá a suceder? Se siente enferma y necesita descansar más y deja el melón. Vuelve a la cama. La veo descartar el melón y me pregunto qué más está dispuesta a tirar en esta mesa.

"No es un buen día de todos modos", digo, mirando al cielo. No voy a mentir. Solo masticar el cereal me duele la mandíbula. Brasil fue idea mía. De regreso a Chile, antes de que llegáramos aquí, ella estaba sonriendo en todas las fotos. Me siento egoísta por aguantar todo este gris para pasar.

Exhalo y agrego más azúcar a mi café. Estamos a solo un mes de nuestro viaje de un año. Estoy pensando en cómo pasamos tres semanas en este país una vez y nos encantó. Estoy pensando en cosas que no se escribieron en el informe policial, nuestro entusiasmo por este lugar, esta gente, este viaje. Me pregunto qué fue realmente robado en esos 30 segundos y si tiene que ser así.

Me siento solo con mi taza medio vacía, solo mirando sus platos. Noto la leche sobrante en su tazón de cereal. Una mosca se ha vuelto boca abajo y está pateando para salvar su vida. Sus patas negras delgadas como un hilo se agitan por todas partes, pero sus alas ya están sumergidas. No tiene una oración en el infierno, Creo, viéndolo luchar.

Tomo una cuchara y avanzo suavemente. Recojo justo debajo de las alas y bordeo la mosca hacia un lado. Lo saco del cuenco. Está flácido y doblado sobre sí mismo, solo un lado de esas piernas sigue pateando. Vierto la pequeña pila húmeda en el dorso de mi mano y lo observo.

Primero, todas sus piernas comienzan a patear de nuevo, y luego de alguna manera está de pie y sus alas gotean. Observo cómo sus extremidades medias (que no son como brazos y no son como piernas) van y vienen. Escupe en estas extremidades medias y las frota juntas por delante, y luego las balancea hacia atrás y las hace correr por las alas, empujándolas hacia atrás.

Se lame las extremidades medias y desliza las alas una y otra vez, frotando la leche y secándolas, sin prisas ni vacilaciones. Lo hace hasta que ya no se necesita. Luego, la mosca se levanta de mi mano, recta como un helicóptero, como si pesara menos que el aire.

Miro hacia arriba, pero se ha ido. Me pregunto si vivirá otro día u otros cinco, si será comida de araña a la hora del almuerzo, si habrá aprendido un par de cosas sobre los peligros de zumbar alrededor del tazón de cereal. Si se culpa a sí mismo, si se perdona. Si es lo suficientemente inteligente, o lo suficientemente estúpido, como para temer.

Unos segundos más tarde, la mosca regresa a la mesa, pero esta vez aterriza justo en la pulpa del melón dulce que Vanessa arrojó, justo donde lo dejó.

Ver el vídeo: Espectacular robo a un banco en apenas 30 segundos. (Octubre 2020).