Colecciones

Sobre viajar con un fantasma

Sobre viajar con un fantasma

Alana Seldon consigue su deseo de ver a un amigo cercano una vez más.

ME DESPIERTO SOLO. Pero el calor persistente de las cuatro personas que dormían en las otras literas todavía ronda la habitación del albergue; el aroma maduro del ron, el sudor y el aliento matutino de anoche flota en el aire. El lado de mi cara está pegado al nuevo tatuaje brillante en el interior de mi bíceps izquierdo. Al verlo, pienso en Matt.

La litera cruje mientras ruedo sobre mi espalda, y la pesadez dentro de mí se despierta y cambia y se instala en la parte posterior de mi garganta, la parte más profunda de mi corazón, el espacio oscuro y caliente entre mi estómago y mis intestinos. Mi habitación olía así durante las siete mañanas, hace ocho meses, que Matt, Stephanie y yo nos despertamos sardinados en mi hundida cama doble. Vivía en Utila, Honduras, y mis dos amigos cercanos necesitaban escapar del invierno canadiense durante una semana.

Ahora, en un albergue de Fiji, el olor es el mismo, pero la sensación es diferente: estoy solo, me siento solo y lo extraño. Me levanto y me dirijo al salón, luego me siento en la mesa alta junto a la ventana con un café y mi computadora portátil. Un chillido y un chapoteo me asustan. Miro hacia afuera y veo a un chico con un Speedo del mismo azul cerúleo irreal que el revestimiento de la piscina. Veo a su madre, envuelta en un pareo con estampado masivo producido en serie. Veo a Matt.

Enterro mi mirada en la oscuridad de mi café y trago un bocado abrasador. Me quema la lengua y se abre camino a través de lo que sea que me oprime la garganta, luego golpea mi estómago y se convierte en una roca caliente y pesada, más irregular que el peso con el que me desperté. El hermano mayor del niño tiene el mismo perfil que Matt. La misma mata de cabello oscuro cae sobre sus cejas. La misma cara angulosa y traviesa contrasta con el mismo labio inferior carnoso. Tiene el mismo cuerpo enjuto, pero ninguno de los tatuajes de Matt.

Ahora está curado. No soy.

Matt, Steph y yo habíamos planeado conseguir unos iguales después de que regresara de Honduras. En cambio, Steph y yo nos tatuamos dos horas después del funeral de Matt, hace ocho semanas. Ahora está curado. No soy. Estoy lejos de casa, y lejos de las dos muletas, un amante solidario y una droga dura, que me ayudaron a ponerme de pie cuando el repentino suicidio de Matt me golpeó más fuerte de lo que nunca pensé que la muerte podría hacer.

Parecía estar bien en Honduras, el mismo amor salvaje que conocí hace siete años, juguetón, imprudente y en su mayoría sin preocupaciones. Descubrimos el volumen exacto de chardonnay argentino que teníamos que beber para mantener la botella a flote entre nosotros mientras jugábamos en el océano, luego dividimos el resto y nos desmayamos, boca arriba, en una pulgada de agua, mientras subía la marea. a nuestro alrededor y el sol quemó nuestra piel.

Recuerdo la expresión de su rostro mientras veíamos una raya águila moteada alimentándose en las tibias aguas poco profundas junto al muelle mientras nosotros también cenábamos. Matt había deseado ver un rayo antes de irse; alguien debe haber estado escuchando. Satisfecho, deslizó el resto de su langosta fresca hacia el gatito callejero que cortejaba su plato.

Dejo a un lado mi taza de café vacía y estudio el tatuaje. Steph y yo elegimos recibir un mensaje en una botella de chardonnay, una carta de amor sin enviar: rojo y azul como la sangre, dorado como el sol naciente en la mañana, me abrazó un poco más de lo normal y se despidió. Dijo que quería quedarse y, a veces, no puedo evitar sentir que debería habérselo pedido.

    "Disculpe, ¿hay wifi aquí?" pregunta el hermano mayor en un francés melodioso.
    Sonrío y digo que sí; él sonríe y dice gracias.
    "De nada", le digo, pero lo que realmente quiero decir es "Gracias".

Gracias por dejarme ver tu cara de nuevo, Matt. A menudo lo veo sonriendo a través de rostros extraños, aunque todavía siento que estoy cometiendo una transgresión cuando le devuelvo la sonrisa. Ahora, el sol se pone en el Pacífico Sur, no en el Caribe, y veo a un niño francés, no a un rayo de águila, comer su cena. Estoy tan fascinado por el chico como Matt por el rayo - deseaba volver a ver a Matt; alguien también debe estar escuchándome.

Deambulo por la playa mientras el día y el mar se retiran, y fragmentos de cosas que alguna vez estuvieron escondidas bajo la marea alta (conchas rotas y fragmentos de botellas de chardonnay y una pequeña astilla afilada de dolor) se exponen silenciosamente mientras el crepúsculo envuelve la costa. Aquí, volcado en las olas, se encuentra una raya con un agujero en la parte inferior. Debe haber muerto, ya que su cuerpo aún no ha sido comido, y late de un lado a otro en la suave oleada, atrapado entre dos reinos, muerto y no desaparecido. Aún no.

Ver el vídeo: Historias de fantasmas en Montreal, Canadá - De viaje con Mariapecadora (Septiembre 2020).