Diverso

El último McDonald's de 500 km

El último McDonald's de 500 km

Tereza Jarnikova come su primera comida de McDonald's cuando tiene 18 años y necesita un lugar cálido y seco.

UN PLAN DE LA CIUDAD de Hearst, Ontario, es relativamente simple: de este a oeste. La ciudad se encuentra en la autopista Transcanadian y pregunta: ¿vas al este o al oeste? ¿Necesita diesel o un enganche de remolque? ¿Necesitas un café o al menos una bebida parecida al café? ¿Necesita una noche de sueño en una cama de motel? ¿Necesitas una ducha caliente? (Serán diez dólares, por favor). ¿Necesita una tarjeta telefónica?

Hearst ha visto días mejores, quizás años mejores. Mejores temporadas de siembra, sin duda. El mercado de la madera está colapsando y lo ha estado durante un tiempo, y aquí la madera es un elemento vital. Eso se puede ver en la pila de troncos de dos pisos de altura y muchos cientos de metros de largo que se extiende a lo largo de las vías del tren. (Frente a él, de manera surrealista, un letrero aboga bilingües: “¡Amamanta!” “¡Allaitez!”) Hubo una vez muchas personas que vivían en Hearst, pero a raíz del declive de la madera, muchas de ellas se han mudado. Los que se quedaron ahora se ganan la vida en gran parte con los que pasan: camioneros y plantadores de árboles.

Esta última es precisamente la capacidad en la que me encuentro en la Transcanada. Es 31 de mayo y está nevando profusamente. Nuestro equipo de plantación ha decretado un día libre del trabajo, en gran parte porque el suelo está demasiado congelado para poner árboles. La única persona que conozco en un radio de trescientos kilómetros está parada a mi lado, también examinando las opciones que se ofrecen en la ville de Hearst, Onterrible. Entre ellos: la ferretería conocida como Canadian Tire, no una, sino dos pizzerías, una tienda de segunda mano, una lavandería en ruinas y un McDonalds.

Este McDonalds en particular tiene uno de esos letreros de letras intercambiables afuera, que dice: Último McDonalds por 500 kilómetros. (Se refiere a la ciudad de Thunder Bay, que está a unos 500 kilómetros de la carretera.) Imagínese, ¡una extensión de América del Norte donde esto es posible! Más bien, imagina la progresión desconcertante de los eventos que conducen al punto en que esta pregunta tiene sentido.

Mi amigo, a quien envidio tanto por el grosor de su franela como por el comienzo de una barba que protege su cara de bebé de los duros elementos del norte de Ontario, se vuelve hacia mí.

"¿Quieres una hamburguesa doble con queso?"

La pregunta es cargada, porque los Golden Arches me extrañaron cuando era niño. La vívida M amarilla, una parte tan importante del campo de visión de todos en América del Norte, solo tenía un significado periférico para mí. Mis padres lo desaprobaron fundamentalmente y, a lo largo de los años, McDonalds se convirtió en el chivo expiatorio de todos, llegando a simbolizar todo lo que estaba mal con la difusión de la comida rápida, la gratificación rápida y la cultura rápida.

Así es como sucedió que, a la edad de dieciocho años, nunca había comido una hamburguesa doble con queso de McDonald's. Normalmente, me habría contentado bastante con dejar que esta situación continuara. Sin embargo, tal como están las cosas, tengo un hambre extraordinaria y, además, es el último día de mayo y está nevando más de lo que debería, por derecho, nieva en los países civilizados el último día de mayo y mis calcetines de lana están mojados y las historias sobre lana. aislar incluso cuando está mojado parece ser un mito, si no una mentira absoluta, y oh Dios, estoy más lejos de lo normal de cualquier lugar que pueda conceptualizarse tenuemente como hogar.

"Por supuesto."

Sentarse en las sillas de plástico estándar brinda un respiro de estar parados afuera en la nieve en el Transcanada luciendo como los niños de ciudad incómodos que somos.

Entramos en el restaurante y pedimos dos hamburguesas dobles con queso. Hace calor por dentro. Dejamos charcos grises empapados donde quiera que vayamos. Sentarse en las sillas de plástico estándar brinda un respiro de estar parados afuera en la nieve en el Transcanada luciendo como los niños de ciudad incómodos que somos. Mi amigo paga mi hamburguesa doble con queso, el trato es que él la pagará si realmente me la como, y en cinco minutos esta maravilla de la procesadora de carne de la línea de ensamblaje llega en una bandeja de plástico. Está humeante y chamuscado y cuesta menos de tres dólares.

Muerdo y sabe bien, por supuesto. Sabe a grasa, sal y comodidad y todo lo que millones de años de evolución nos han enseñado a buscar para sobrevivir en el ancho mundo duro. Nos sentamos a decir tonterías sobre Canadá y saborear la misma "comida" que un hombre de negocios de Nueva York podría estar comiendo en ese mismo momento en su hora de almuerzo, que un niño en Praga podría agarrar de camino a casa después de la escuela, lo mismo hamburguesa doble con queso con pepinillo y salsa de tomate que comen las personas en Dubai, Dallas y Dusseldorf. Me pregunto brevemente cómo la trayectoria de mi vida me llevó a este McDonalds en particular en esta ciudad olvidada en particular en este conjunto particular de circunstancias, pero mi amigo inicia un debate sobre qué elemento del menú de McDonalds proporciona la mayor cantidad de calorías por dólar, y esto dura nosotros el resto de la comida.

Quince minutos después, se come esta primera hamburguesa con queso, las manos están más calientes, los calcetines se exprimen en el baño y nos dirigimos hacia el viento blanco brillante del norte de Ontario.

Ver el vídeo: NUIT DHÔTEL à 1000 VS à NUIT DHÔTEL À 5 (Septiembre 2020).