Diverso

Lecciones extraídas de una ventana danesa

Lecciones extraídas de una ventana danesa

Nota del editor: este artículo apareció originalmente en una forma ligeramente diferente en el blog de viajes de Emily en Matador Community.

Me desperté solo. A principios de marzo, Copenhague.

Descalzo sobre las tablas del suelo de su cocina. El café estaba esperando. Serví. A mi derecha: sus botellas de vino, especias para cocinar, frascos de avena, té y avellanas en los estantes del piso de soltero. A mi izquierda, la pequeña ventana de la cocina enmarcaba fragmentos de un anodino patio danés. Un cielo gris acero, la pintura amarilla vívida del edificio contiguo, la ropa sucia ondeando patéticamente en la niebla.

Caminé por la sala de estar con poca luz. Café en mano, trepé hasta su ventana con una manta detrás de mí. Pasé horas esa primavera sentado en su ventana, mirando Copenhague pasar por las calles de Sønder Boulevard debajo. Aquí es donde miré el mundo, y donde él me miró desde el otro lado de la habitación.

***

Los primeros días después de que nos conocimos, estaba luchando por una excusa para verlo, así que lo elegí como tema de mi entrevista para un artículo sobre el racismo danés. Me senté en esa ventana transcribiendo sus respuestas, y él se sentó en el extremo del sofá en el extremo opuesto de la habitación, sopesando sus palabras sobre el delicado tema. Le subieron las rodillas al pecho y jugueteó con las cuerdas del cuello de su sudadera con capucha, tirando de ellas en direcciones opuestas, dejándolas caer sobre su pecho. Capté su mirada en el reflejo de la ventana mientras veía la lluvia fría lloviznar bajo las farolas de abajo.

La última vez que lo vi, vine en busca de una camisa que había dejado. Me senté en la ventana, dando golpecitos con el pie como una perra a toda prisa mientras él lo buscaba. Cuando finalmente salió, dobló la esquina hacia la sala de estar vistiendo la camiseta. Quería conservarlo. Le dije que le enviaría uno desde Boulder cuando llegara a casa. Ambos sabíamos que esto era mentira. Me lo quitó y me lo arrojó desde el otro lado de la habitación. Vi a una estoica danesa andar en bicicleta por la calle con su niño en un asiento de bicicleta. El niño miró fijamente a su cebra de peluche antes de que un salto repentino sobre el bordillo se la quitara de las manos y le encontrara un nuevo hogar en el pavimento mojado.

Foto del autor

***

El sol danés es una burla flagrante, incluso en pleno verano. Pero en pleno invierno, cuando se levanta a las ocho y comienza su descenso antes de las cuatro, oculto por las nubes durante todo el día, un rayo de sol es un momento de fascinación igual al placer cosechado después de construir una magistral fortaleza de almohadas en el 7 años. La opresiva oscuridad está tan normalizada que nadie se da cuenta de lo que se está perdiendo hasta que un rayo de brillo natural se cuela. He visto a hombres adultos con trajes de tres piezas patear las piernas en sus bicicletas como un comercial de refrescos de los años 50. He visto a niños amontonados con la mano de su madre pararse en las aceras llenas de gente para declarar: "Solen desollador, mor".

Durante la semana, me senté en el centro de la ciudad en una sala de conferencias con poca luz. Si un rayo momentáneo se coló entre las nubes, podría ver desde la última fila como una habitación llena de cabezas se inclinaba inconscientemente hacia la ventana inundada de sol como plantas humanas en busca de alimento. Nuestra profesora a menudo cruzaba la habitación para pararse en el parche de luz del sol que caía sobre el suelo, sin perder el ritmo de su conferencia. El empresario sentado frente a su computadora en la oficina al otro lado de la calle se paraba frente a su ventana. Miró hacia arriba, perplejo pero agradecido. Y si tenías la suerte de estar en la calle en este momento milagroso, las plazas se llenarían de repente con una población de daneses misteriosamente numerosos, inmóviles con los rostros inclinados hacia el cielo, como si la nave nodriza descendiera sobre la ciudad.

Esta mañana en particular, en el alféizar de la ventana, tenía el ojo puesto en una danesa, una mujer que se había dirigido a algún lugar, vestida bien, montando su bicicleta por Sønder Boulevard con un plan. Pero cuando los elusivos rayos brillaban a través de las nubes, pateó su pierna sobre el asiento, sus pies golpearon el pavimento y redujo el paso para caminar con su bicicleta en una espontánea historia de amor a media mañana con el sol. El sol estaba detrás de mí y brillaba intensamente contra la fachada de los edificios adyacentes. Cruzó la calle, su paso se ralentizó hasta detenerse mientras cruzaba hacia la luz. Apoyando su bicicleta contra un árbol cercano, le dio la espalda a la pared de ladrillo rojo del edificio y, apoyándose en ella, se quedó inmóvil con los ojos cerrados.

Se movía nerviosamente de vez en cuando, ajustándose la bufanda, las gafas y moviendo las manos de los bolsillos a los costados. Pero sus pies estuvieron plantados durante diez minutos bajo el alféizar de la ventana de ladrillo rojo de otro danés, cuyo dueño probablemente adoraba al mismo sol en algún otro lugar de la ciudad.

Cuando las nubes volvieron a entrar, lo vi. Con una gabardina verde con capucha, salió de una calle lateral en su bicicleta de carretera, se estacionó a mi lado y entró al edificio cinco pisos debajo de mí. Vi como la mujer abría los ojos lentamente y caminaba los pocos pasos para recuperar su bicicleta. Pateó su pierna hacia atrás sobre el asiento y su día bajo el cielo nublado se reanudó.

"No te muevas", dijo. Una gabardina verde cayó al suelo y tomó su cámara. "Mira por la ventana de nuevo".

Miré hacia la calle, pero la mujer había doblado la esquina. Ella se había ido como el sol.

"Esa es buena." Cruzó la habitación para incorporarse a mi lado. Nos sentamos de rodillas con las rodillas, nariz con nariz. Tocó mi cabello. "¿Qué hiciste esta mañana, amor?"

“Vi a una mujer de pie bajo el sol. Y aprendí algo sobre Dinamarca ".

Nota del editor: este artículo apareció originalmente en una forma ligeramente diferente en el blog de viajes de Emily en Matador Community.

Ver el vídeo: El vídeo danés que nos recuerda lo fácil que es encasillar a las personas (Septiembre 2020).