Interesante

Reflexiones debajo del monte. Katahdin

Reflexiones debajo del monte. Katahdin

Cullen Thomas considera las fuerzas de la naturaleza en el extremo norte del sendero de los Apalaches.

En el área de espera del sótano de la estación de la Autoridad Portuaria de la ciudad de Nueva York, veo cómo los autobuses atracan y salen de canales estrechos y toboganes como criaturas marinas, flotando y vomitando, engordando y flotando.

Sentadas a mi derecha, dos ancianas amish con pañuelos negros en la cabeza se inclinaban hacia adelante por la cintura, la cabeza entre las manos exhaustas, como pájaros a juego en una rama. Al alcance de mi mano hay un hispano con cara de luna que habla con propósitos contrarios a una mujer antillana sobre nada que, hasta donde alcanza mi alcance, tenga mucho sentido; parece que se acaban de conocer: el apocalipsis; un niño que habla ruso y debería estar en la escuela, en quien no están seguros de poder confiar; algún país poderoso o peligroso en el que está tratando de pensar y él no puede nombrarlo.

De lo contrario, nunca en esta vida estaría aquí, a medianoche en el sótano de Port Authority. Pero con mi meta lejana que empieza desde aquí, la cima de esa montaña, soy yo.

En la estación sur de Boston, una chica grande y blanca con piernas largas y robustas completamente cubiertas de telarañas de henna.

Me pregunto qué diría Thoreau sobre la relativa paz de Boston tal como la veo ahora, antes del amanecer, extraños inventos apilados y revueltos en las carreteras, un obelisco enmarcado nítidamente contra la tenue luz del fuego en el horizonte, las pocas personas a esta hora visibles a través de las ventanas del autobús.

¿Y qué pensaría de la mujer de cabello gris con ropa holgada y sandalias hablando sola en el asiento frente a mí, un café grande en una mano, la otra levantada en un puño curioso por un hechizo, su brazo apoyado en el reposacabezas del asiento junto a ella mientras monologa sobre “un trabajo en un estudio”?

"Me hacen parecer Fran Drescher", argumenta, una luz pura a través de la ventana que la rodea, "pero no me parezco en nada a Fran Drescher".

Estoy buscando esa fuerza de la naturaleza sobre la que escribió Thoreau. Supongo que está aquí en esta mujer. Pero quiero escuchar la versión de la montaña.

Me sorprende que los Amish vengan tan al norte, hasta Maine, al parecer. El conductor, un hombre alto de pelo gris y anteojos, repetidamente, con cierto placer, llama al autobús autocar, lo que me suena a retroceso y a afectación a la vez. Vagón mecanizado.

Mi madre vivió en Maine durante quince años, y a menudo había hablado de escalar el monte. Katahdin durante ese tiempo, allá arriba en visitas a la costa, el océano visible a través de las ventanas del porche. La alta montaña del interior sonaba fresca desde allí, un pequeño alarde navideño que hice mientras comíamos en exceso en la seguridad y el calor de la casa de mamá.

El nombre es agudo e intrigante para mí, agradable incluso en la forma en que está escrito, incluso en la forma en que Thoreau lo deletreó entonces: Ktaadn.

Pero nunca llegué a hacerlo. Nunca fui tierra adentro, nunca llegué a conocer mucho de Maine además de la costa de Penobscot, por épica que sea: John Smith, Champlain, Islas Negro, extrañas derrotas navales, un teatro remoto para el choque de imperios, ancianas solas entre pinos y viento oceánico .

Y luego, durante mucho tiempo, había tenido en la cabeza una cita de Thoreau, una idea que se le ocurrió mientras escalaba Katahdin en 1846, y que escribió más tarde, apareciendo en su libro The Maine Woods:

Claramente se sintió la presencia de una fuerza que no estaba obligada a ser amable con el hombre.

Solo unas semanas antes de mi viaje, el huracán Irene había inundado el sur de Vermont, donde ahora viven mi madre y mi hermano. Estuve de visita y vi desde la cocina de mi hermano cómo el arroyo inofensivo al otro lado de la carretera se elevaba, se hinchaba, literalmente hacía olas y nos dejaba sin adónde ir, abandonados en la casa.

Y una semana antes de eso, los últimos gatos de calidad de mi hermano, Tommy y Lulu, personajes arrancados de su patio trasero en Jersey City, habían desaparecido en el bosque detrás de su casa, acosados ​​y llevados por pescadores, sin duda, con el cuello desgarrado. y comido. No estoy obligado a ser amable. La cita de Thoreau resonando en mi cabeza.

Paso horas en la paz de un pequeño pueblo de Bangor. Compro una pequeña mochila negra para la escalada. En una cafetería de techo alto, tan cara como Nueva York, un tipo robusto que lleva una gorra de béisbol con insignias militares me ve leyendo la copia de The Maine Woods que acababa de comprar en la calle en Book Mark.

Puede ser de interés para mí, me informa mi nuevo amigo, que un hombre famoso localmente regresara a la ciudad ese fin de semana, un evento anual, para leer su relato sobre su pérdida en los bosques alrededor de Katahdin.

Se marcha y regresa con una página del Bangor Daily News, la coloca sobre la mesa frente a mí. "Lost on a Mountain in Maine" se titula el libro. Donn Fendler. Tenía 12 años. Era 1939. Sobrevivió nueve días. La imagen muestra a un hombre de pelo blanco con rostro fuerte y decidido y aspecto de árbol.

Él es de Millinocket, me dice mi amigo, cerca del área donde vagaba el niño Perdido, una estación al sur de Katahdin por la que Thoreau pasó y escribió. Millinocket, otro nombre que se siente bien para dar vueltas en mi mente, como un pez en una sartén, ordenado y correcto.

Estoy con 17 estudiantes de primer año de regimiento de la Academia Marítima de Maine, encabezados por el Comandante Loustaunau, un genial graduado de Annapolis de unos 60 años, a quien estas jarras, o guardiamarinas bajo guía, se refieren de manera confiable como "Señor".

Parecen más simples, diferentes para mí que sus contrapartes de diecinueve y veinte años en Nueva York. Me doy la vuelta para saludarlos, me extienden la cortesía del comandante, ya que soy su invitado, dado el asiento del pasajero delantero a elegir en nuestra camioneta; las tazas están apiñadas en filas detrás de nosotros. Escucho sus voces en la parte posterior de mi cabeza, no puedo ver caras en la oscuridad cambiante.

Hablan de armas, parasailing, caza de alces. "Dos de cada tres años para mí", dice uno de ellos, "mi padre sólo ha ganado uno de cada treinta". Paracaidismo. "Te desmayas durante los primeros cinco segundos".

"No, no es así".

Estamos en bosques de alces por caminos estrechos, a veces de tierra, llegando al campamento en la oscuridad. Ya hace frío, pasada la mitad de septiembre. Esta parte del Parque Estatal Baxter solo está abierta por unas pocas semanas más. Algunos cadetes hacen fuego, sus rostros aún no están claros, la mayoría de ellos con sudaderas de la academia colocadas sobre sus cabezas. Uno saca una estufa de campamento, un pequeño mechero Bunsen y un plato caliente, cocina un bistec en la oscuridad. El olor traerá animales, bromeo, pensando en los gatos de mi hermano.

Dormimos en cobertizos expuestos a la noche de cristal, hombro con hombro, envueltos en bolsas y capas, el comandante a mi izquierda, dos cadetes a la derecha. Al frío le importa un carajo, ¿verdad? Principio de indiferencia de Thoreau. Pero dormimos.

Knife's Edge está cerrado, al igual que Cathedral. Tomamos Abol Trail.

Es accidentado y empinado, tu respiración es corta, el frío y la niebla se están levantando, el aire está extático y puro. En la línea de árboles, imágenes, y se vuelve más empinado y todo roca, mano sobre mano en momentos desafiantes. Mi corazón se acelera, la montaña se afirma. Estamos en ninguna parte, la "dispersión de estrellas lejana" de Brodsky, solo roca y pino. Esto no ha cambiado, gracias a Dios.

Mientras subo con el comandante, él recuerda entre jadeos el crucero de entrenamiento de verano de la academia a bordo del estado de Maine en 2009; Mamá se había desempeñado como enfermera de barco. "Ella seguía mirando a todos, preguntando: '¿Vamos a estar bien?'". Fue malo, dijo, riendo ahora, mares de transporte masivo, la lista de Maine en el poder del océano, lo peor que había visto. Pero iban a estar bien. Y sin embargo, me pregunté cómo podía saberlo. Lo gracioso fue que realmente nunca hubo ninguna garantía.

A veces somos casi una sola fila. "¡El tipo del bistec sabe lo que está haciendo!" una taza grita por encima de las rocas, el hombre de la carne al frente, liderando la carga. Todo hecho y dicho con un movimiento mesurado hacia arriba. Un cadete sonriente más corpulento, que va detrás y parece nuevo para caminar a través de rocas con ángulos infinitos, confiesa: "El viaje más emocionante que hice en la escuela secundaria fue a una fábrica de papas fritas". Pronto serán ingenieros y terceros compañeros.

El último tramo hasta la mesa, “como una carretera corta”, escribió Thoreau. Guy nunca había visto una autopista. Un terreno extrañamente impresionante, azotado por el viento ferozmente, "como si hubiera llovido rocas". Thoreau imagina a Prometeo atado a ellos. Y luego algo mucho más grande y sin límites en absoluto.

Estoy temblando de mojado. Hay una desesperación, algo verdaderamente despiadado en el viento. No le importa un carajo, ¿verdad? Sin conversación ni cuarto, por lo que un indicio de algo inspirador. Descanso de espaldas detrás del gran mojón; por un momento lo confundí con la cumbre. A barlovento, las rocas de esta pagoda están cubiertas por un manto de escarcha blanca. Detrás de él está el único lugar fuera del viento, que debe estar reuniéndose después de ser dividido por la piedra a solo un pie más o menos de mi cara, la poderosa corriente corriendo de regreso a un todo.

Nos reagrupamos por una pendiente. Bagels con mantequilla de maní y mermelada. Doy galletas de jengibre; Me dan queso Sorrento. Nos estiramos rígidos al sol de cinco mil pies. El "resorte de Thoreau" sobre la mesa no le hace justicia. Parece un goteo. Se merecía algo mejor, creo. Quizás la razón sea el otoño. Incluso la pintura blanca de Thoreau en el letrero de madera que marcaba el lugar había sido completamente arruinada por el viento y los guijarros, dejando madera desnuda en las ranuras del nombre que sus ojos ahora podrían pasar fácilmente.

En la cima hay una multitud y una bonhomía que prevalece. Hay un espacio incómodo en las piedras, una comprensión gozosa, no solo del claro logro de la cima, sino de la humildad en el centro de 360 ​​grados de leyes más allá de nosotros.

El camino hacia abajo es un estudio de tobillos y rodillas, caminos entre piedras de elefante, un arroyo de montaña que cae a medida que desciende a las cascadas. Si se titulara solo unos pocos grados más, muchas partes de Katahdin serían imposibles de escalar para la mayoría de los que lo suben.

Estamos abajo y en las camionetas nuevamente por no más de quince minutos y casi todos están durmiendo. Hablo en voz baja con el comandante sobre Castine, la historia, estas tazas para dormir. Volvemos a la oscuridad. El comandante vive en el campus en una hermosa casa. Como en la mesa del comedor con él y su esposa, sus hijos crecieron con sus propias familias. Filete y patatas, nuestras piernas doloridas cerca de su nuevo golden retriever.

Después de la cena, la esposa del comandante me muestra fotos de su casa y la ciudad después de la microrráfaga de unos años antes, cuando mi madre todavía vivía allí. Cuatro minutos de viento repentino y violento, dice. Ni siquiera el viento, en realidad. Lo opuesto a un tornado. Se rompió y derribó cientos de árboles enormes, estrellándolos contra casas, autos, las gradas en el campo de atletismo, gritando a través de Witherlee Woods, transformando su rostro.

Esa noche, en la antigua habitación de su hijo, en la cama blanda con colchas limpias y pesadas, mi espalda, piernas, rodillas y pies, doloridos y agotados, con los ojos cerrados para dormir, me arrojé de nuevo a la cima de Katahdin, hasta ese mundo lunar de la mesa y la cumbre. Me imagino cuán oscuro debe estar allí ahora, desprovisto de alma humana, prohibiendo, aullando, ese asombroso y sagrado desprecio.

Ver el vídeo: Backcountry Skiing. Ice Climbing. Mount Katahdin. Maine (Septiembre 2020).