Colecciones

Llamada de larga distancia en una playa mexicana

Llamada de larga distancia en una playa mexicana

La enfermedad y una relación vacilante desafían a Anne Hoffman en Ajijic, México.

Le dije a Ben que me sentía muy mal.

    "Creo que voy a vomitar".
    “Oh, cara de miel. No, todo está en tu mente ".
    "No, realmente creo que voy a vomitar".
    "Cariño, estás bien".
    "Sé que a veces dices eso y otras veces tienes razón ..."
    "Por supuesto que tengo razón. Te conozco. Eres muy emotio— "
    "Oh Dios, tengo que devolverte la llamada".

Corrí para llegar al primer piso de la casa de dos niveles de Carmen y vomité sin piedad en el área entre las escaleras y su baño. Durante las siguientes tres horas viví allí. Mi cuerpo se balanceaba con los alfileres y agujas que provocan las sensaciones eméticas. Me inundó el miedo, la incertidumbre y la sensación inquebrantable de que esto podría continuar para siempre.

Y Ben no había ayudado mucho. Aparte de su uso de "cara de miel", ese habitual cariño que estaba cada vez más resentido, su tono había sido frío, controlado. La sensación de que él me "conocía" se sentía como una mentira de alguna manera. No conocía al yo que estaba inclinado sobre un inodoro en México, crudo y débil.

Carmen llegó a casa, confundida pero no alarmada, y me ofreció un gran plato de papaya para calmar el estómago. Cuando ella mencionó la palabra fruta Pensé que iba a morir y rápidamente me consiguió un balde y me dijo que me quedara en la cama hasta que esto, un insecto o una intoxicación alimentaria, pasara.

Llamé a Ben de la cama, llorando y débil. Ofreció un ligero consuelo, pero rápidamente cambió de tema y finalmente terminó con su característica: "Cariño, necesito dejarte ir". Pero, por supuesto, lo que siempre decía era que tenía que dejarlo ir.

Intenté dormir. Cuando no pude, leí el periódico en inglés que Carmen había puesto en mi mesita de noche. Fue escrito por jubilados estadounidenses que vivían en Ajijic, un pueblo de montaña seco cerca de las aguas termales y el lago más grande de México, Chapala, que a mis ojos parecía más un gran estanque con una gran cantidad de algas marrones y sucias.

El autor en tiempos más saludables

Un artículo fue narrado por una pareja que había viajado a través del país y descubrió cómo hacerlo como un viaje por carretera consciente de la salud. "Pat y yo nos aseguramos de empacar nuestras colchonetas de yoga", dijo el narrador alegre, "porque cuando estás en el auto todo el día, realmente necesitas hacer ejercicio por la noche". Continuó empacando muchas frutas y verduras frescas, evitando la comida rápida, etc.

Era el tipo de cosas que mi madre me habría dicho si realmente hubiera sido hippie en los años 60 como todos los demás.

El siguiente artículo fue escrito por un soltero de 65 años. Como uno de los miembros más jóvenes de la comunidad de jubilados, disfrutaba mucho de la atención de los caballeros que la llamaban. "Por supuesto, no tengo miedo de mostrar un poco de piel", escribió, como si fuéramos amigas ahora, "¡y los hombres han sido muy acogedores!"

Dejé el revista y se quedó dormido. Soñé febrilmente con los viejos tiempos de mi relación, cuando Ben se estremeció de vulnerabilidad después de tener relaciones sexuales, cuando me dijo que era un poeta sufí, cuando escuchábamos música irlandesa.

Las cosas estaban en mal estado. Lo sabía, mis sueños lo sabían. Las conversaciones cada vez más cortas, las "caras de miel" forzadas, mi propia sensación de aburrimiento. Que este tipo me aburría. Era muy lindo y me encantaba estar cerca de él. Me encantaba la idea de amarlo. Estaba destrozado; ambos teníamos nuestros problemas emocionales. Quería cuidarlo hasta que no me quedara yo, para poder llegar a algún lugar budista de puro desinterés.

Me desperté para vomitar en el balde. El sueño interrumpido trajo más sueños, sueños sobre Ajijic, la mujer y sus senos obsequiosos. "Cúbrete", le dije. "Se supone que a los chicos les gustas por lo que eres".

Ella parecía dudosa.

Por la mañana me trajo Carmen horchata y arroz que todavía no podía soportar. Seguí vomitando y estaba empezando a pasar de un pánico a un pánico real. Quiero un médico, le dije a su hija en inglés.

Quiere un medico le dijo a su madre en español.

¿Un medico? Esta idea no pareció resonar.

Carmen y su hija conversaron un buen rato. Ambos estábamos sentados en las escaleras, Carmen estaba en la sala. Ella y su hija iban y venían. Traté de intervenir en mi mal español. Estoy enferma, Dije sobre su seria conversación. Estoy muy enferma. Finalmente su hija se volvió hacia mí.

"Mi mamá piensa que te enfermas porque te preocupas todo el tiempo".

Punto, pensé. Pero aún así, no es justo. Cuando expresé mi preocupación por diagnosticar la diarrea maratónica y los vómitos como psicosomáticos, su hija fue más allá. “No comes mucho porque tienes miedo de enfermarte. Y luego realmente te enfermas. Y también cuando Mike se quedó con nosotros nunca se enfermó ”.

Oh Dios mío. Miguel. El estudiante de la sombra que hablaba un español perfecto y ayudaba en la casa y se convertía en el futuro yerno ideal de Carmen. Definitivamente no era Mike.

¿Qué tan bien recuerda alguien lo que realmente provoca el shock? Es el impacto en sí lo que recordamos tan bien.

En este punto, tenía muchas ganas de volver a casa. Estaba cansado de México. Cansado de perderme en una ciudad donde los taxis no se sentían seguros y el conductor del autobús no se detenía en mi vecindario a menos que yo se lo pidiera en mi español fragmentado. Me sentí frustrado por las chicas estadounidenses que pidieron cócteles en el almuerzo y se tomaron todo tan a la ligera. Echaba de menos poder beber agua del grifo, llamar a casa sin que costara enormes cantidades de dinero. Sobre todo, extrañaba mi relación codependiente, pero familiar.

Cuando Ben finalmente rompió conmigo, tuve que dejar de esconderme bajo las sábanas en mi cama en la casa de Carmen. Tuve que dejar de resistirme al español y comenzar a aprenderlo. En pocas palabras, tuve que adaptarme. No recuerdo los detalles de nuestra conversación porque, en realidad, ¿qué tan bien recuerda alguien lo que en realidad provoca la conmoción? Es el impacto en sí lo que recordamos tan bien.

Lo que sí recuerdo es estar de pie en la playa unas semanas después de mi recuperación, sosteniendo un teléfono celular, un amigo momentáneamente fue a buscarme un trago y él dijo que necesitaba salir. Comprendí por su voz algo que me había aterrorizado admitir: que él estaba completamente enamorado de mí. Estaba acabado. Él renunció.

Y así pasé por todas esas etapas de dolor en el lapso de unos minutos. ¡No! ¿Por qué? ¿Estás seguro? Debe tener exceso de trabajo.

"No tengo exceso de trabajo".

"Pero estás estresado", le dije, con lágrimas corriendo por mi rostro, mi voz ahora es solo un gemido.

“Esto ha sido lo único que me ha estresado. Tú. Nos."

Quería decir: "Vete a la mierda". Quería decir: "Me robaste gran parte de mi vida".

En cambio, dije: "Fuiste mi primer amor y eres mi alma gemela y nunca dejaré de amarte".

Incluso mientras lo decía, sabía que no era cierto, pero sentí que tenía que decirlo, de alguna manera. Como si fuera la mentira lo que podría hacer que se quedara.

Ben me colgó y mi amigo regresó con una margarita. Estaba llorando, con la cabeza entre las manos, ahogando los sollozos. Más tarde esa noche bebía galones de alcohol, miraba a los viajeros hippies respirar fuego y debatía sobre dormir con uno de ellos. Empezaría a escribir, a narrar esta soledad.

Mi compañera de cuarto salió del océano y me abrazó. Me llevó a la ducha exterior del hotel.

Primero puse mis pies, con cautela, y lavé la sal. Luego mis brazos. Finalmente di un paso adentro, sentí la cascada de agua sobre mi cuerpo. La arena de la playa se cayó. Cerré los ojos y dejé que el arroyo me lavara la cara. Me pareció un abandono de las viejas costumbres, la lucha, los patrones, para que el yo que había escondido durante tanto tiempo pudiera liberarse.

Miré el agua a través del sol de la tarde y pensé: esto está comenzando de nuevo.

Ver el vídeo: ACERINA Y SU DANZONERA DISCO ROJO Disco Completo (Septiembre 2020).