Diverso

Seco: romance, amistad y lo efímero

Seco: romance, amistad y lo efímero

Mary Sojourner atraviesa 14 años de lechos de arroyos, adicción, pérdida y recuperación.

1.

ERA GRATIS. ERA POBRE. Sabía que había llegado el momento de tomar un descanso de incluir mi droga favorita. La clínica era famosa. Era el lugar favorito para que se secara más de unos pocos que usted sabe quién. Yo era uno de los Who the Fuck Are You.

Conduje hacia el sur desde Flagstaff en un brillante día de junio. Mi droga de la temporada me había escrito desde Argel para decir que no estaba funcionando. Aunque nuestra diferencia de edad no fue un problema, la diferencia generacional sí lo fue. "Estás horrorizado por la basura política y cultural que doy por sentada", escribió. "Oye, crecí con eso".

Mi corazón se hundió. Nada nuevo. Ese órgano no debería haber sido mucho más que un caparazón de cigarra. Entonces, cuando llegó la invitación para una semana de contracción gratuita, comida y refugio en una ciudad del desierto, pensé ¿Por qué no? Difícilmente era el pensamiento de una mujer que había tocado, como dicen, fondo.

Se me ocurrió que ser adicto al milisegundo en el que el chico que quería se inclinaba para besarme por primera vez era una lujosa miseria. Miré los otros rostros dibujados, los ojos serios del terapeuta y sólo quería una ventana por la que pudiera ver el desierto en el que los ocatillo florecían como delgadas antorchas.

Después de que todos lloramos y enfurecimos y nos ganamos un poco de paz temporal (llámame una cita barata), me fui antes de la cena gratis e intolerablemente sin grasa. La temperatura había bajado a noventa y cinco. Salí por un camino pavimentado hasta que se convirtió en tierra. Un lecho de río seco se extendía al sureste. Me dejé caer y me detuve. Las sombras habían comenzado a desaparecer. Una roca que podría haber sido un granate de dos toneladas se encontraba frente a mí en la sombra. Me senté.

El río se curvaba hacia el este. Duré unos minutos en la roca antes de que el misterio más allá de la curva, como siempre, me atrajera hacia adelante. Había el encaje de raíz de un álamo joven, huellas de serpientes, una sandalia desgarrada de tacón dorado de 4 pulgadas de altura. Unos cientos de pies río abajo, había otra curva en la orilla. Yo fuí.

Y fue. Alrededor de las curvas hacia la luz que se desvanece, hacia sombras gris azuladas que se derraman sobre mí como misericordia, para olvidar por qué había venido allí. Estaba oscureciendo y, sin embargo, siempre había otra curva.

Avancé. Había una mancha de arena húmeda. El aroma de los monzones bajo un cielo seco. Un pequeño charco reflejaba lo que quedaba de luz. Me paré junto al río Hassayampa.

El río Hassayampa corre por encima y por debajo del desierto de Arizona. Podrías tomar eso como una metáfora. Casi lo hice. Luego, en ese instante de ver el cielo brillando en la arena, comprendí que la metáfora era más seca que las huellas de las botas que había dejado atrás. Me incliné hacia la pequeña piscina, tracé sus bordes y pasé mis dedos húmedos sobre la corriente de soledad que corría desde mi garganta hasta mi vientre. Un arco de plata se elevó justo por encima de las montañas orientales. Entré en mis huellas y regresé a mi motel.

2.

MI AMIGO DEL CAMINO Everett y yo nos sentamos en mi camioneta batidora en el estacionamiento de un Salt Lake City Circle K a las 6 de la mañana de Pascua. La lluvia descendió. Había recogido a Ev en la estación de autobuses de SLC veinte minutos antes. Estábamos recargando combustible antes de partir hacia un casino de seis días y un viaje por carreteras del desierto.

Encendió la radio y me entregó dos donas y una taza grande de café casi inútil. “Es difícil de creer que los mormones lograron llegar aquí sin tomar un café decente”, dijo. "Deben ser ..." El suave sonido de NPR lo interrumpió. "Aquí va", dijo. La voz azucarada de Bob Edwards dijo: "Y aquí está Susan Stamberg con la comentarista de NPR Mary Sojourner".

Al instante supe que estaba acurrucado en una intersección del cielo en la tierra. Escuché a Stamberg entrevistarme sobre mi colección de cuentos Delicado, y pensé que era una de las mujeres más afortunadas del mundo. Yo mismo había publicado el libro. Su entrevista garantizó que vendería algunos. Y patear traseros corporativos, ya que había prometido vender el libro solo en librerías independientes. ¿Cuánto más podría querer una mujer consumida por los carbones y la cafeína?

Las voces de la radio se desvanecieron. Encendí el motor. "Adelante", dijo Ev, "hacia lo glorioso y desconocido". Unas horas más tarde aterrizamos en el casino Rainbow en Wendover. En el momento en que apostamos hasta que nuestros ojos giraron, nos tragamos tres platos del todo lo que puedas comer Spaghetti Special a $ 3.99 y escuchamos a Damien y Natalie Lowe destrozar el salón con viejas melodías de Jackie Wilson, pensé que ' d aterrizó en la segunda intersección de lo divino y lo corpóreo. Y, sabiendo que habría más, parecía casi más de lo que podía soportar. Casi.

Trescientos dólares y una escasa noche de sueño en nuestra habitación hipotéticamente libre más tarde, nos dirigimos hacia el oeste y el norte por la segunda carretera más solitaria de Estados Unidos. Ev condujo. Conduje como una escopeta, lo que significaba inclinarme sobre el mapa topográfico, trazar líneas que sabíamos que eran caminos de tierra y decir alegremente: “Gire aquí. Gire aquí ".

Estaba el doble ancho abandonado cerca de Montella y una mesa de cocina maltrecha llena de Polaroids de personas de cabello oscuro con nombres vascos. Había montañas llamadas Ruby. Hubo la alegría del coqueteo mutuo del níquel en Jackpot y la miseria de tres cadáveres de Blue Grouse acribillados al final de una carretera polvorienta. Y luego, nos dirigimos al oeste hacia el portal norte del desierto de Black Rock.

Pasamos dos días en Black Rock. Vimos otros dos camiones y casi ningún avión ni estelas de condensación. Nos preguntamos si habríamos caído en una grieta del mundo. Entonces supimos que teníamos.

Habíamos estado revisando las costuras oscuras en las montañas del este. Hacía mucho tiempo que habíamos aprendido que en un paisaje que parecía demasiado seco para la vida, lo que parecían ser sombras en el flanco de una montaña eran a menudo entradas al agua y exuberantes flores verdes y diminutas pálidas que parecían más ligeras que las flores.

El camino de tierra se desvaneció en dos pistas y desapareció. Aparcamos, levantamos nuestras mochilas y nos dirigimos hacia lo que ahora podíamos ver que era un cañón oculto en el rango bajo. "Mira esto", dijo Ev. Señaló más adelante a lo que podría haber sido una sombra en la arena. "Agua." No del todo agua, sino una mancha de arena húmeda. Y goteando en él desde la boca del cañón, un pequeño arroyo.

"Está debajo de nosotros en alguna parte", dijo Ev. "Vamos a ver dónde empieza".

Seguimos el arroyo hasta el pequeño cañón. Había un gran álamo, muelles oxidados de un antiguo campamento y el arroyo corría salvajemente como un río más grande sobre adoquines y ramitas. Ev siguió adelante. Me agaché junto al agua y recordé a un viejo amante, Dead Bill, que me enseñó a leer los ríos, no en el agua, sino observando las zanjas de túmulos después de un duro monzón en el desierto. "Mira, hay un remolino, hay un rápido, hay un tramo suave". Habíamos arrojado hojas al agua marrón y vimos cómo algunas de ellas lo hacían, algunas chupadas hasta el final en un agujero asesino.

Ev me llamó. "No vas a creer esto". Doblé una curva en el cañón y lo encontré presionado contra una cascada no más ancha que su mano extendida. "Esto es, aquí es donde todo comienza".

"Sí", dije, "el principio". Él rió. "Genial".

"No", dijo, "estoy equivocado. Todo comienza ahí arriba. Esa es una subida fácil. Te haré saber lo que encuentro ".

Trepó por la pared del cañón y pasó por el borde. Escuché su risa encantada. Él bajó la mirada hacia mí. "Quién sabe dónde comienza todo", dijo. “El arroyo atraviesa un tramo desnudo donde no debería ser posible que el agua no se seque. Hay florecitas. Lo amarías. Lástima que tu espalda esté jodida. Te reconocería, pero hay un par de movimientos complicados ".

"Gracias", dije, "por la charla de ánimo".

Él sonrió y retrocedió. Me quité los pantalones cortos y la camisa y me senté en la arena húmeda debajo de la cascada. No sé cuánto tiempo estuvo Ev. No sé si me dejé llevar por un pequeño sueño o no. Hubo un grito de halcón. Algo se rascaba en las rocas detrás de mí y estaba completamente sin miedo ni anhelo.

Lo que más recuerdo es que cuando Ev regresó, caminamos por el cañón y seguimos el arroyo hasta que desapareció. Y todo ese tiempo estuvimos callados. Lo que había entre nosotros no necesitaba palabras, solo sombras y luz cambiante, solo ver cómo el color de la arena pasaba del tono oscuro al dorado pálido.

3.

AHORA, CATORCE AÑOS DESPUÉS, sabía más sobre cómo podría ser un lecho de río seco después de una inundación repentina. Sabía que había una manera en que una mujer puede ser desnudada. Sabía que podría sobrevivir, que podría recoger los escombros que dejó la inundación y quedarse con lo que no la mató.

Vivía en una cabaña en una meseta en el oeste de Mojave. Era principios de marzo y setenta grados. Un viejo Joshua Tree estaba detrás de la parte trasera de mi cabaña. Me había mudado allí en junio. Mi primer acto al llegar a la cabaña fue liberar el baúl de Joshua de una trampa de alambre de púas oxidado y clavos que dejó un ingrato anterior. Mi segundo acto fue guardar las compras en el frigorífico. Mi tercero fue salir a la tierra BLM a cinco minutos de mi puerta principal.

Las montañas se levantaron en todas direcciones. La arena era rojo-beige. Me moví a través de grupos de árboles de Joshua y bordeé las aberturas de las madrigueras. Había bolsas de plástico ondeando desde la creosota, guijarros lunáticos y luminosos lirios del desierto contra la arena pálida. Había chasis de camiones oxidados y papeles escolares de los niños con fecha de 2005 y, aunque me tomó un tiempo entenderlo, había cursos de agua que lo atravesaban. Y sin agua.

Durante tres años parecía que no quedaba humedad en mí. Me habían abandonado todas las drogas que había amado y algunas que no. No habría más juegos de azar, ningún fantasma de amante, ningún refugio en el trabajo, ningún refugio en mis ilusiones de que era una mujer honorable, ningún refugio en mi propio cuerpo; me había vuelto frenético las migrañas frecuentes e impredecibles. Todas mis soluciones habían dejado de funcionar, un callejón sin salida más absoluto que si simplemente hubiera estado luchando por no usarlas.

Ev y yo nos habíamos separado. No puedo culparlo. Una aventura amorosa y un juego compulsivo habían derribado la arquitectura viva de mi cerebro como si fuera una hilera de dominó. Lo que había quedado atrás era una mujer mezquina y aburrida. Nada adentro. Casi nada afuera.

Caminé por el desierto todas las tardes y noches durante 245 días. Durante meses llevé un cerebro que quería meter en el hueco de un muñón de Joshua y dejarlo atrás. No hubo espejismos. Solo arena y roca, cielo y viento. Me quedaría sin metáforas. Seguí caminando. Lentamente, lentamente, comencé a ver más y más. La lluvia cayó cuatro veces. Hubo una ventisca y cuarenta centímetros de nieve. Seguí caminando.

Con la tercera lluvia, una lluvia suave, la delicada plata que los navajos llaman lluvia femenina, podía oler el desierto húmedo. Después de la tormenta de nieve, encontré charcos brillantes y nuevos canales en la arena oscura. Una corriente de color puro corría por el lado norte de la carretera: el cielo de ópalo y rosa se precipitaba hacia el agua de abajo. Una roca tenía un bache. Toqué su superficie y tracé las líneas de mi rostro con las yemas de los dedos húmedos.

Una noche me acerqué a un viejo Joshua muerto. Visité el árbol casi todas las noches. Al salir de un camino de tierra y dirigirse al sureste, verá lo que parece ser la forma gris de un monje encapuchado. Me detuve y hablé. "He vuelto, me alegro de que sigas ahí". Avancé. El Joshua Buddha no se movió. La concentración poderosa puede ser así. Quietud. Solo una suave brisa se mueve por tu rostro.

A veces, la transformación ocurriría a unos treinta metros del monje, a veces antes, a veces más tarde. Esa noche estaba a diez metros de la figura silenciosa cuando se convirtió en un tocón desnudo que sobresalía del tronco caído del Joshua.

La luz del oeste se había vuelto azafrán, las montañas del este estaban completamente oscuras. Me incliné sobre el muñón y apreté la cara contra su superficie rugosa. "Gracias", dije. "Ya sabes." Me senté en el gran tronco caído. Hubo una profunda grieta en la corteza. En él había una pequeña columna vertebral, los huesos blancos perfectamente articulados. Toqué la columna, no más que un susurro de mis dedos. "Me alegro de que todavía estés aquí", le dije. Ev estará aquí en una semana. Él te verá. "

Tomé agua. La luz se enfrió. Cuando llegó el momento de encontrar el camino de regreso, caminé hacia una franja de luna creciente. Había suficiente luz para ver los cursos de agua secos y los encajes de mis propias huellas. Vi las huellas cada vez. No importa qué nuevo camino sin marcar creía que estaba siguiendo.

Ver el vídeo: Audiolivro Sexo e destino Parte 1 (Septiembre 2020).