Diverso

Mi ciudad natal en 500 palabras: Bristol, New Hampshire

Mi ciudad natal en 500 palabras: Bristol, New Hampshire

Foto de arriba por lunita

A Tommy Carson le encantaba hacer rieles de coca en su tablero y luego lanzar su camioneta por The Bog Road a una velocidad increíble. La Sra. Allen estaba teniendo sexo con al menos dos hombres que no eran su esposo, uno posiblemente menor de dieciocho años.

Y UNA VEZ, mientras hacía cola en The Video Stop para alquilar Gremlins, Vi al Sr. Holland entrar y mirar al niño que se había cortado las llantas la semana anterior.

Aquí es donde crecí. Con una población que rondaba los 1.000 habitantes, Bristol, NH, parecía una idílica ciudad lacustre para los forasteros. Es el tipo de lugar con el que soñaba la gente de la ciudad; sin semáforos ni tráfico, sin contaminación ni alarmas de coche, sin correas para perros.

Pero como le dirá cualquiera que haya crecido en un pueblo pequeño, hay una corriente de resaca en lugares como estos que puede enviar un alma directamente a las rocas.

Pero como le dirá cualquiera que haya crecido en un pueblo pequeño, hay una corriente de resaca en lugares como estos que puede enviar un alma directamente a las rocas. Una vida agradable y tranquila parece posible hasta que la monotonía se apodera de ella, lo que lleva incluso a la anciana más amable a pegarle al repartidor de periódicos.

Google Earth verifica que la ciudad aún no tiene mucho que ver. La vida se centraba en una tienda de Cumberland Farms ("Cumbie's" para los lugareños), una gasolinera, una panadería, Bristol Pizza, un bar y un exclusivo restaurante solitario. Muchas casas fueron tratadas como obras en progreso, con adiciones a medio construir y porches apuntalados sobre bloques de concreto. Un buen número de residentes superaron la línea de pobreza, a solo una reparación de la transmisión de no poder comprar leche.

La escuela fue colorida. Estaban los maestros, que tenían que lidiar con todo, desde sexo en el autobús hasta apagar televisores cuando las juntas tóricas fallaron en una nave espacial que transportaba a la maestra favorita del estado, Christa McAuliffe. Recuerdo especialmente a la profesora de francés, que enseñaba el idioma con un acento de New Hampshire tan marcado que desde entonces me ha convertido en el hazmerreír de todos los restaurantes de París.

Estaban mis mejores amigos, un hermano y una hermana que me habían rescatado de excelentes notas y me habían convertido en un matón. Matt fumaba dos paquetes al día a los catorce años y Debbie tenía la costumbre de hacer chocar las caras de otras chicas con su puño. Bajamos por Soco mientras esperábamos el autobús, que podría llegar bastante tarde, dado que su primera recogida fue a treinta millas por una ruta rural.

La mayoría de las mujeres parecían caminar penosamente con un tinte de remordimiento de comprador cuando se trataba de sus hijos, mientras que los hombres trabajaban en turnos acelerados en la planta local. Nunca hubo argumentos relacionados con el origen étnico porque no había una sola persona de color; la ciudad todavía era 96% blanca en el censo de 2000. El Sr. Shakey, cuyo estacionamiento de la tienda de comestibles era EL lugar para pasar el rato, parecía solo capaz de contratar a chicas de secundaria que se habían desarrollado antes que el resto de su clase. Los policías eran un tipo de Deniro despiadado, todos parecían tener una apuesta adicional en cuanto a cuántos niños podían meter en Juvie.

El invierno comenzó en noviembre y terminó en abril, con temperaturas tan bajas que los pasamontañas se convirtieron en un accesorio de moda. John Cheever escribió aquí durante el verano, pero fue lo suficientemente inteligente como para evacuar antes de que las hojas comenzaran a caer. Cada camino conducía a una montaña y cada montaña estaba al lado de otra. Y cada centímetro estaría cubierto de nieve en diciembre. La mayoría de las casas eran de un color más claro a cuatro pies de altura porque los bancos de nieve no permitían que entrara el sol hasta que se derretían.

A pesar de lo más vulnerable, no había nada siniestro en Bristol. Era el tipo de ciudad por la que conducía mientras cantaba en su radio, sin darse cuenta de que una población acababa de pasar. La mayor parte del drama sucedió a puerta cerrada, lo que le permitió ser un lugar maravilloso para visitar pero un lugar complicado para vivir. No he vuelto en muchos años y no creo que quiera hacerlo. No quiero saber si hay un Papa Gino's o si lo que se hizo en la fábrica se subcontrató a Corea. No quiero saber si Tommy finalmente está trabajando en los pasos o si ahora tienen Gremlins en Blue Ray. Me gusta cómo queda bien en mi cerebro; una pequeña ciudad soñolienta llena de pesadillas invisibles.

Foto principal: theothermattm (Flickr creative commons)

Ver el vídeo: Sculptured Rocks Natural Area, Groton, NH (Septiembre 2020).