Información

La vida no vale nada: Parte 2

La vida no vale nada: Parte 2

Le acabo de decir a una prostituta que hace pis que México tiene corazón, Reflexiono, volviendo a mis amigos. No estoy muy seguro de cómo me siento al respecto.

Foto: Jorge Santiago

Deambulamos por el mar para encontrar una mesa. La música ranchera, con sus lamentos sobredramáticos y coordinados de los cantantes masculinos y el vibrante abandono de los cuernos, cuerdas y acordeones, es abrumadora.

Además de eso, los mariachis circulan estallando en cualquier canción que los clientes soliciten, creando repentinos focos de guitarra y acordeón en vivo por la habitación. Agregue a eso las alborotadas demostraciones de machismo que constituyen la conversación aquí, y es como caminar a través de una ola de ruidos masculinos mexicanos ahogando a uno.

Llevo una chaqueta de gamuza sutil, jeans holgados y Converse, en marcado contraste con las minifaldas pequeñitas y las camisas medio abiertas de las otras chicas aquí. Los hombres tienen la mirada hambrienta de los depredadores, y me siento un poco expuesta como una presa rubia al azar que de alguna manera ha entrado. Algunos se ríen y hacen comentarios en voz baja cuando paso, pero por lo demás, nadie hace nada abierto. Nos sentamos y pedimos cervezas bajo sus miradas pesadas.

De repente, mi amigo Eleutario deja escapar un grito de “¡Ay ay ay AYYYY!”, Algo así como una llamada de pavo mexicano que es una mezcla de abandono ebrio, dolor y represión desatada. Es común en la música de cantina y parece resumir precisamente lo que le sucede a la mente masculina en estos entornos. Este grito es secundado por algunos otros amigos y luego regado por Victoria con lima. Estamos más en casa ahora en el ambiente, habiendo dejado que se conozca nuestro abandono.

Pero la calidad surrealista (al menos desde nuestra perspectiva como patrocinadores de los bares de arte bellamente decorados y con azulejos turquesas del centro de Oaxaca) nos adormece un poco. Póster porno, intensa mirada masculina, bulliciosos camareros, risa de prostituta y, de repente ...

¡Mariachis!

Eleutario paga quince pesos por dos canciones y los mariachis se lanzan sin entusiasmo a Camino a Guanajuanto, un clásico mexicano.

Foto: Jorge Santiago

"La vida no vale nada ... no vale nada la vida ..." dice la canción. La vida no vale nada ...

Cantan como si lo hubieran visto y oído todo antes: los luchadores revolucionarios arrebatados por la gloria patriótica; los hombres que no son lo suficientemente buenos para las mujeres virginales perfectas que desean; los héroes valientes pero demasiado orgullosos muertos en duelos; las prostitutas sin corazón y las que rompen el corazón de los hombres; las figuras solitarias y trágicas que lo dan todo por amor y pierden.

La música se derrama sobre nosotros en el reflujo y el flujo del acuario, mientras la prostituta de la mesa de al lado se muele en el regazo de un hombre que sonríe sombríamente con tres anillos de oro. De vez en cuando, da miradas furtivas de un lado a otro e intenta bajar su jean mini para cubrir un poco más de su trasero, pero luego, la mano del hombre se desliza hacia arriba nuevamente.

Empiezo a sentirme un poco mareado. Jorge está tomando fotografías de otra prostituta, que lleva unas grandes gafas de sol negras dentro de la habitación iluminada con fluorescentes, sosteniendo su tacón plateado de Cenicienta y sonriendo. Le pregunto cómo consiguió trabajo aquí y se encoge de hombros y dice: "Vine con mis amigos y les pedí fichar. " Fichar es un verbo que se refiere a fichas o tickets. Las prostitutas ganan dinero con las cervezas que los hombres les compran. El precio normal de un Victoria en esa cantina es de 13 pesos; cómprelo para una prostituta, y cuesta 50 pesos.

De alguna manera, en medio de nuestra conversación, la mujer tiene la impresión de que estoy interesado en esta posibilidad de trabajo y llama al camarero diciendo: "¡Ella quiere fichar!"

"¡No no no!" Aclaro, medio riendo, medio horrorizado, mientras varios hombres en mesas cercanas giran la cabeza. "Me pregunto cómo es para ti".

Ella se encoge de hombros. Encogerse de hombros parece ser el comportamiento normativo de una prostituta que trabaja en las cantinas. Me olvido, supongo, de que este es su trabajo y su vida diaria, y no están dispuestos a romperse en lloriqueos al respecto porque una gringa borracha quiera sentir su dolor. ¿Quieres fichar, o no? ¿No? Luego vete, sal de aquí.

Vuelvo a mi mesa sintiéndome un poco ridículo, pero luego me imagino, oye, este tipo de humillación es lo que alimenta bien borracheras (los mexicanos tienen un sustantivo para describir la fiesta con el único propósito de emborracharse). La gente está bailando ahora, hombres que hacen esos arcos y curvas suaves y afilados de salsa con las prostitutas. El ruido parece haber alcanzado un punto álgido, o tal vez estoy dejando que mi cuerpo vuelva a mis sentidos.

En algún momento, miro a mi alrededor para ver a todos en un estado algo paralelo, balanceándose ligeramente hacia adelante y hacia atrás con la música y la cerveza, luciendo un poco aturdidos, ocasionalmente atrapando la mirada de alguien más y riendo.

"¿Vamos?" dice mi amigo Fausto, y asentimos. Hay un revuelo de billetes y monedas para pagar la cuenta, y luego todos se ponen de pie con movimientos torpes, empujan sillas de plástico a un lado y nos vamos. Abriendo mi camino, me doy cuenta menos, los hombres ahora perdidos en los ensueños de la cantina, pensando en dinero, o mujeres, o nada en absoluto.

Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez

La noche es a la vez nueva y muy, muy vieja. Hay niños jugando en la calle y en los callejones que parecen mundos inferiores que contienen realidades alternativas que preferimos no descubrir. Las calles son mucho más oscuras aquí, hasta que empezamos a acercarnos al centro y las farolas proyectan un brillo benévolo en las aceras una vez más. Estamos borrachos. Estamos cansados. Realmente hay dos opciones en este punto:

Dormir.
Tlayudas.

Por supuesto, optamos por el segundo. Siendo demasiado perezosos para cruzar la ciudad hasta Los Libres, que tiene el frenético local de tlayuda nocturno frecuentado por todos los otros borrachos ruidosos, nos dirigimos al mercado 20 de Noviembre, donde los vendedores de comida trabajan hasta tarde bajo el brillo del brillo. Lámparas amarillas. Allí, amamantamos a nuestras almas golpeadas en la cantina con tortillas enormes y crujientes rellenas de carne, queso y frijoles.

Comemos con una pereza descuidada y feliz a la una de la madrugada, esparcidos en los estrechos bancos de colores e iluminados desde atrás por el puesto de comida. Nuestra noche de cantinas ha llegado a su fin. Estamos sudorosos, cansados, agotados por la florida efusión de emoción de las cantinas.

Y apenas puedo pensar, mientras paseamos silenciosamente por las calles vacías hacia casa, de dónde viene la cantina, qué significa y adónde va. Esas preguntas serán para mañana.

Ver el vídeo: EN VENEZUELA LA VIDA NO VALE NADA - Parte 1 (Octubre 2020).