Información

Una boda de Cachemira, parte 2

Una boda de Cachemira, parte 2

Todas las fotos por autor

TARDE UNA NOCHE, en un raro momento en el que estábamos solos, Sayma me contó su historia. Solo había escuchado fragmentos de él antes. Era la más moderna de su familia: vestía jeans, salía en público con el pelo suelto y hablaba por teléfono con chicos que eran sus amigos. Incluso había trabajado durante un año en Delhi en un centro de llamadas.

En ese momento, vivía con su hermano, que entonces estaba destinado en Delhi. Cuando llegó su traslado a Srinagar, la llamaron de regreso a Mussoorie. Suplicó que se quedara, pero le dijeron que Delhi no era un lugar para una mujer, una niña, sola. Cuatro años después, todavía les rogaba a sus padres que le permitieran conseguir otro trabajo, cualquier trabajo que le diera algo que hacer, pero estaba perdiendo la esperanza.

Durante los últimos tres veranos, llegó a Srinagar con la noticia de que su hermano le había conseguido un trabajo allí. Pero Sayma estaba convencida de que la agenda de su familia no era que ella volviera a trabajar como deseaba tan desesperadamente, sino que la trasladara a una ciudad que no permitiera las libertades que tenía en Mussoorie. Querían, dijo, domesticarla. El proceso de casar a los hermanos uno por uno en orden de edad había comenzado, y ahora solo quedaba una hermana por delante de ella.

Había vislumbrado otro mundo en Delhi, y ahora miró hacia adelante y vio una vida diferente esperándola, una en la que tal vez ni siquiera mereciera un lugar en la tarjeta que anunciara su llegada.

Sobre todo, esperaba que su futuro esposo también fuera moderno, o al menos, no cachemir. Lloró mientras me contaba todo esto, susurrando en la oscuridad en el piso de una de las habitaciones del frente. Había visto un destello de otro mundo en Delhi, y ahora miró hacia adelante y vio una vida diferente esperándola, una en la que tal vez ni siquiera mereciera un lugar en la tarjeta que anunciara su llegada.

No quería olvidar lo que me había dicho, pero no sabía cómo sentarme con mi ira por su difícil situación. Sabía que tenía que mantener a raya mi juicio, aunque me enfureciera, si quería pasar la semana. Me tomé más tiempo en el baño, saboreando los pocos minutos de estar solo. Y volví mi mirada con renovada atención a las actividades de las cuatro habitaciones, tratando de ahogarme en las curiosidades de los días.

Incluso si Sayma era el intermediario entre este mundo y yo, todavía quería tratar de absorberlo en sus propios términos. La historia de Sayma era real e innegable. Pero también lo que estaba sucediendo a mi alrededor: esta comunidad en medio de una celebración colorida y elaborada. Parecían felices.

Srinagar era bastante diferente de cualquier otro lugar en el que había estado en la India. Cada vez que íbamos de visita, el anfitrión entraba a la habitación con una caja lacada llena de almendras y nueces todavía en sus cáscaras y caramelos y nos arrojaba puñados sobre la cabeza. Luego, una mujer llevaba en una olla de barro redonda del tamaño de un balón de fútbol con un asa en la espalda, cortada en diagonal a un lado revelando un hueco lleno de brasas. En su otra mano habría una bolsa bordada y espejada que contenía una especia como asafétida marrón. Arrojó un puñado sobre las brasas, llenando la habitación con un humo espeso y amargo. Alguien tosió; alguien extendió la mano para abrir una ventana. El humo se diluyó y finalmente se detuvo, y se llevó la olla.

Aplicar henna a la novia

Más tarde, las nueces y toffees (conocidos categóricamente por las palabras en inglés "frutos secos") fueron recolectados, empaquetados y enviados a casa con nosotros. Todo esto, me dijeron, se consideraba auspicioso. Incluso el chai era diferente. Estaba el té dulce y lechoso al que estaba acostumbrado, y una versión salada hecha con hojas de té espesas y oscuras como corteza de canela en el fondo de nuestras tazas. Nani siempre bebía el suyo en un tazón pequeño. Rompió en pedazos pasteles redondos parecidos a croissants y los hizo flotar en la parte superior como galletas en sopa.

Y luego hubo una boda, no un evento singular sino una serie de reuniones repartidas en dos días. La primera noche, una docena de mujeres jóvenes del lado del novio, incluida yo misma, fuimos en una caravana de Marutis contratados a la casa de la novia. Nos sirvieron jugo de durazno enlatado, luego pastel de cumpleaños y luego un plato principal de montones de carne (paneer para mí) con pan blanco sin mantequilla y sin tostar como acompañamiento.

Sayma se volvió para preguntarme qué se suponía que debía hacer con el pan al mismo tiempo que yo me volví para preguntarle. La madre y la tía de la novia se turnaron para caminar por la habitación tres minutos después de cada plato, reprendiéndonos uno por uno para que comiéramos más. Después de la comida, la hermana mayor del novio cortó un segundo pastel, el que habíamos traído. La hermana mayor, Sayma, y ​​Sonia, la hermana del medio, tomaron pedazos y se los dieron de comer a la novia y a la hermana de la novia. Luego tomó sus manos una por una y aplicó un pequeño diseño de mehndi (henna), dándoles la bienvenida a su nueva familia.

La hermana de la novia también se iba a casar con un hombre de una familia diferente, pero su grupo de visita no pudo asistir debido al toque de queda en su vecindario debido a la contienda en curso; en el último minuto, se integró a nuestra ceremonia. Le pregunté a Sayma si era un mal presagio que no hubiera podido tener el suyo mehendiraat. "Nada de eso", dijo. “Las huelgas son comunes aquí. No tiene nada que ver con la boda. Todo el mundo sabe que es solo política ".

De regreso a casa, caminamos por la esquina donde se había levantado una gran carpa en el patio de un vecino. En el interior, el lienzo era un asalto de color y diseño: el techo estaba cubierto de cachemir naranja y las paredes estaban divididas en paneles contrastantes de rojo, verde y amarillo con un borde de diamantes multicolores. Por el suelo se extendían enormes trozos de tela estampada con flores que reconocí de las habitaciones del frente de la casa Mir.

Una banda de dos cantantes, un armonio y dos bateristas comenzaron a tocar. El novio entró y se sacó otra torta; sus hermanas, padres y Nani lo alimentaron con trozos pegajosos. Después de que se fue, los miembros de la banda eran los únicos hombres en la sala. A ellos se unió un bailarín, un hombre vestido con un lehenga chunni de color rosa brillante y azul, un vestido de mujer. Llevaba kohl alrededor de los ojos y cascabeles alrededor de los tobillos como un bailarín de bharatanatyam. Comenzó lentamente, uniéndose a la banda para cantar algunas canciones y dando vueltas en círculo alrededor de la tienda, sus faldas ondeando peligrosamente cerca de la multitud de mujeres sentadas en los bordes. Ellos retrocedieron, curiosos pero tímidos y riendo de vergüenza.

Bailarín

Pronto recogió una gasa amarilla chunni (bufanda), el marcador de vestimenta de la modestia de una mujer, y comenzó a arrojarlo entre los miembros del público, eligiendo como víctima a quien parecía más incómodo que el siguiente. Él seguiría regresando, bailando más cerca, lanzando el chunni cada vez que se lo quitaba la mujer o sus amigos, que no sabían si ayudar o reír. Exigió dinero para dejarla en paz, pero no bastaría con un cambio pequeño. La madre de Sayma fue la primera en ser acosada. Él tomó las 200 rupias que ella le dio y partió los billetes por la mitad. La dejó sola después de 500 más.

Más tarde, otra mujer intentó darle la misma cantidad; se enjugó el sudor de la frente con los billetes como un pañuelo y se los tiró a la cara. Todo era parte del acto. Más tarde supe que ganó 4000 rupias esa noche. Por primera vez en días, no era la única atracción humana en la habitación; Tenía la compañía de otro extraño espécimen digno de admirar. Fue el más cómodo, el menos fuera de lugar, que sentí durante todo el viaje.

Nos acostamos tarde. Por la mañana, me desperté para ver a dos niñas, tal vez de diez años, riéndose de mí, ya vestidas de gala. Salieron corriendo cuando vieron que mis ojos se habían abierto. La única persona que durmió más tarde que yo fue un niño de 8 años, que se había quedado en la función (que había continuado durante toda la noche hasta las 7 de la mañana) incluso más tarde que yo.

Unas horas más tarde, un abogado llegó a la casa para recibir noticias del novio de que estaba de acuerdo con el matrimonio. El novio vestía jeans remangados en la parte inferior y el mismo botón de algodón que había usado el día anterior. Dio su consentimiento y recibió una llamada en su teléfono inteligente tan pronto como el abogado se puso de pie. El abogado se fue con un grupo de familiares del novio al juzgado, donde también estaría esperando una delegación de la familia de la novia para legalizar la unión. Todavía tenía que ver a los novios en la misma habitación. De hecho, estaban en vecindarios completamente separados, y la boda continuaba casi sin ellos.

Las mujeres fueron alimentadas en la tienda alrededor de las 5 de la tarde, después de los hombres. Antes de que llegara la comida, hicieron pasar al novio. Todos buscaron en su bolso un sobre que contenía un regalo para la nueva pareja. El novio estaba cubierto de guirnaldas hechas con billetes de rupias y papel crepé. Las mujeres se le acercaron una a una, ofreciéndole sus sobres y besándolo en la mejilla o en la frente para ofrecerle sus bendiciones. Le entregó los sobres uno por uno a un hombre sentado a su derecha.

Un grupo de mujeres se cernía detrás del amigo del novio, mirando cómo él tomaba cuidadosas cuentas de lo que le regalaba y por quién. Había pasado seis días entre los chismes de las mujeres y sabía qué forraje había frente a ellas ahora para los próximos días. Al menos, pensé, tendrán más que rumores para continuar.

Al anochecer nos reunimos fuera de la casa llevando platos de pétalos de rosa y frutos secos para bañar al novio. La casa estaba cubierta de hebras de luces navideñas azules y rojas, colgadas del techo y destellando frenéticamente. los baraat, la procesión de hombres a la casa de la novia, estaba en marcha.

Las mujeres mayores siguieron los coches durante una manzana o dos, unidas de brazos, cantando canciones más tristes. Regresamos a la casa y bebimos chai. Le pregunté a Sayma de qué estaban hablando todos; no tuvo nada que ver con la boda, que en ese mismo momento estaba en su punto culminante a solo unos kilómetros de distancia. Más tarde esa noche, la novia fue devuelta a la casa Mir. Ella había estado oficialmente casada desde la tarde.

A la mañana siguiente, mientras me despedía, Sayma me dijo que podía ir a ver a la novia. Solo la había visto desde el otro lado de la habitación durante la mehendiraat dos noches antes. Llevaba un sari pesado de lentejuelas y se estaba poniendo los pendientes. Ella me invitó a sentarme y me ofreció algunos anacardos. En su muñeca había dos brazaletes de oro, un regalo de los Mirs que había visto examinado y examinado a puerta cerrada unos días antes. Le ofrecí mis felicitaciones; sonrió sin mostrar los dientes y miró tímidamente.

Nani entró y me golpeó en la espalda. Me di la vuelta. Ella frunció. No estaba feliz de que me fuera tan pronto. Todos los demás insistieron en que me quedara, ¡todavía no había visto Dal Lake! - incluso cuando me siguieron por la puerta mientras me apuraban para ir al aeropuerto temprano.

Me di cuenta de que la boda, mi motivo de llegada, se había convertido en un mero telón de fondo para una historia diferente. Me habían concedido una ventana al mundo de Sayma, y ​​ella también a un poco del mío.

A partir de esa mañana, toda la ciudad estaba bajo toque de queda. Las tiendas se cerrarían y las carreteras se mantendrían libres de vehículos y peatones por igual. No sabíamos con qué fuerzas de seguridad u otras nos encontraríamos. El conductor me dijo que tuviera lista mi tarjeta de embarque en la mano. Sayma, que se había calmado cada vez más a medida que se acercaba la hora de mi partida, guardó silencio durante el viaje sin incidentes. Me dio un abrazo y me dejó en la entrada del aeropuerto sin mirar atrás.

Me abrí paso a través de seguridad lentamente. Mi bolso fue escaneado tres veces y mi cuerpo cuatro, pero finalmente llegué a la sala de espera. Compré un café, me senté, puse mi iPod y lo encendí tan fuerte como podía, finalmente capaz de desconectar el clamor de las voces.

Pensé en la novia, despertando como lo hice en una casa llena de extraños listos para evaluarla y darle la bienvenida. Pensé en Sayma, mi traductora, mi confidente, mi intermediaria, mi embajadora cultural personal y escéptica de Cachemira. Casi cada vez que le preguntaba "por qué" acerca de lo que había visto durante la semana (las habitaciones abiertas, los frutos secos, el hombre bailando con ropa de mujer), ella me daba la única respuesta que sabía: "Eso es lo que la gente hacer en Cachemira ".

Me di cuenta de que la boda, mi motivo de llegada, se había convertido en un mero telón de fondo para una historia diferente. Me habían concedido una ventana al mundo de Sayma, y ​​ella también a un poco del mío. Quizás, de alguna manera, estábamos haciendo las mismas preguntas. Ante nosotros había una vida diaria que no era la nuestra, y queríamos saber qué fuerzas la crearon, cómo se convirtió para que así fuera la forma en que la gente hacía las cosas aquí. La Cachemira de Sayma tampoco venía con una guía.

Ver el vídeo: Mi Boda Parte 2 (Septiembre 2020).