Colecciones

Point Reyes: La orilla dejada atrás

Point Reyes: La orilla dejada atrás

Foto de John Gorrindo

¿Por qué ciertos lugares nos anclan? ¿Es familia o primer amor? ¿Es la belleza inusual la que da forma a estos momentos? ¿O?

DE NOCHE, MI amigo y yo subimos a una lancha con un grupo de sicilianos que acabamos de conocer. Hemos estado viajando por la costa de Italia durante casi un mes y ahora, habiendo llegado a las Islas Eolias, nos dirigimos al Volcán, una isla volcánica hecha completamente de arena negra.

"Mira", dice uno de los sicilianos mientras nos alejamos de la orilla, extendiendo los brazos hacia la playa de guijarros. "¿No tenemos las playas más hermosas que hayas visto?"

"He visto mejor", me encojo de hombros. Tengo veinte años.

Han pasado casi tres años desde que dejé el área de San Francisco, y he pasado esos años tratando de mudarme lo más lejos posible de casa. Entonces, ¿por qué, mientras cabalgo hacia la noche, cierro los ojos a la orilla frente a mí y vuelvo a la que dejé atrás?

* * *

"Todo esto podría haberse perdido en los condominios", dice mi padre con voz ronca.. Saca su navaja suiza, corta un trozo de queso cheddar y me lo da. El duro viento otoñal de Point Reyes azota la arena a nuestro alrededor. Acabamos de caminar cuatro millas a lo largo de la costa escarpada hasta este estuario al final de la playa. Mis pies están cansados, el pelo anudado con sal y viento. Mi padre habla, una vez más, del congresista estadounidense que luchó contra los planes para desarrollar el área en la década de 1960.

Primero asoman la cabeza, luego sus cuerpos fuera del agua. Pronto, hay docenas, luego cientos de ellos ladrando y dando tumbos, cubriendo sus cuerpos mojados con arena.

¿Qué es esto que se ha salvado? Justo al norte de San Francisco, en el extremo occidental del próspero condado de Marin, se encuentra este mundo raro y protegido, una península de acantilados escarpados, prados salpicados de flores silvestres y calas estrechas tragadas por una corriente inquebrantable. Aquí es donde pasé los fines de semana de mi infancia.

Mientras muerdo la rebanada de queso, comienza lo que vinimos a buscar: leones marinos que vienen a alimentarse. Primero asoman la cabeza, luego sus cuerpos fuera del agua. Pronto, hay docenas, luego cientos de ellos ladrando y dando tumbos, cubriendo sus cuerpos mojados con arena.


Soy tan insignificante para los leones marinos como los pequeños botes al borde del océano
. En una península que ha viajado hacia el norte durante millones de años, mi vida no es más notable que los cangrejos de arena que se esconden alrededor de nuestros pies.

Tengo trece años. Han pasado dos meses desde que mis padres te separaronp, y esta es la primera vez en esos dos meses que ha cesado el arrastre en mi pecho.

Mi padre me entrega una rodaja de tomate muy salado.

"Bastante bien", dice, sonriendo. Me lo meto en la boca.

Asiento, el jugo me corre por la barbilla. Uno de los leones marinos ladra antes de volver a meterse en el agua. Es el mejor tomate que he probado en mi vida, y los leones marinos, deslizándose de regreso al estuario tranquilo, son las criaturas más hermosas que he visto.

A los dieciséis les traigo aquí mi primer amor donde pasamos la tarde envueltos en una manta mexicana. Mi padre y yo regresamos con regularidad, los períodos de tiempo entre visitas se hacen más largos a medida que crecía y finalmente él se mudó.

* * *

A menudo me he preguntado por qué ciertos lugares nos anclan. ¿Es el poder de la familia y el primer amor lo que mantiene a Point Reyes tan vivo para mí?

¿O es la belleza inusual de Point Reyes lo que dio forma a estos momentos, y los grabó en mi memoria para siempre? ¿O?

"A veces, un hombre encuentra un lugar al que misteriosamente siente que pertenece", dice Somerset Maugham.

Pensé que encontraría ese lugar al otro lado del mundo, pero me ha costado mucho viajar, muchas playas, más presentaciones y despedidas para darme cuenta de esto. Todo lo que quiero hacer ahora es sentarme en esa duna y comer un trozo de queso cheddar mientras veo a los leones marinos arrastrarse hacia el estuario, sus ladridos llenan el aire.

CONEXIÓN COMUNITARIA

¿Qué recuerdos de casa te llevas cuando viajas? ¿Cómo lidias con la nostalgia cuando te golpea?

Ver el vídeo: CALIFORNIA MUIR WOODS u0026 POINT REYES. Point Reyes Lighthouse (Octubre 2020).