Interesante

Golpeando los patines en Emerald Isle

Golpeando los patines en Emerald Isle

Mucho negocio de limpieza, un hombre llamado Brian y la vida en un remolque: C Noah Pelletier describe haber crecido en una familia de Beach People.

Existe un cierto estigma asociado con las personas que viven en remolques. Incluso un niño de primer grado puede sentirlo. Técnicamente, mi familia y yo vivíamos en una casa móvil, pero nunca me hubieras podido convencer. El ídolo televisivo de mi padre era Bob Vila. Sin él, probablemente no habría arrancado la pared de la sala para instalar el ventanal. Tampoco habría agregado el dormitorio principal, ni un estudio de trabajo hecho con las tablas de un viejo granero de tabaco. A medida que nuestra casa se unía, pieza por pieza, habría sido necesario un arquitecto para detenernos por la basura del remolque.

Vivíamos en una pequeña isla barrera frente a la costa de Carolina del Norte. Éramos gente de la playa, gente de la Isla Esmeralda, para ser exactos. Mi madre era artista y mi padre alfarero. En 1985 inició un negocio de transporte, limpiando escombros de los sitios de construcción locales alrededor de la isla. La operación consistió en él, un camión de plataforma y un empleado a tiempo parcial, Brian.

Foto del autor.

A pesar de ser oriundo de Minnesota, Brian se mezcló fácilmente con los locales. Tenía un bronceado profundo y curtido, y el cabello rubio ondulado recogido en un húmedo salmonete. Un hombre de cuerpo sólido, se parecía a un luchador fuera de forma, alguien con un nombre como "Butterscotch Pony". Aunque la experiencia de Brian era en el trabajo manual, su verdadera vocación parecía ser la de derrapar.

Mi padre había conocido a Brian en una fiesta en el jardín en el bungalow de Big Daddy, a dos minutos a pie del muelle de Bogue Inlet. Big Daddy era un sargento de instrucción retirado que bebía bourbon y que abría su casa todos los veranos para un borracho de tres meses. Brian se estrelló en la habitación libre de Big Daddy, ofreciendo sus servicios en lugar de alquiler: Artista de Odd Jobs por día; Vida de la Fiesta por la noche.

Un hombre de cuerpo sólido, se parecía a un luchador fuera de forma, alguien con un nombre como "Butterscotch Pony".

Como la mayoría de los trabajos en la isla, este concierto era estacional y, al final del verano, Brian necesitaba un nuevo lugar para quedarse. Abordó la falta de vivienda con la determinación de un autostopista, conformándose con lo que se le presentara. Ese invierno, se refugió en el almacén de Lacy's General Store y mi padre lo contrató a tiempo parcial.

No recuerdo cuándo apareció por primera vez, pero como un olor peculiar flotando debajo del porche, me di cuenta de él una mañana. Estaba tirado en nuestro columpio de banco, luciendo muy parecido a un paciente que necesita una transfusión de sangre. Mi madre le ofreció la siguiente mejor opción:

"¿Puedo traerte un vaso de agua?"
"Sí", gruñó. "Tomé un ponche hawaiano antes y me dio más sed".

Nunca antes había escuchado a un adulto admitir haber bebido Hawaiian Punch, y ¿cómo podría alguien beber algo y tener más sed? Me senté en el porche y examiné a Brian, sintiendo que, en algún nivel, quizás no éramos tan diferentes. No había sentido de autoridad en este hombre, sino más bien un olvido infantil. Era alguien a quien sentía que podía escalar como una jungla. Cuando mi madre regresó con el agua, Brian tenía la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados y los brazos extendidos, como si el sol lo recargara.

Mi padre había comenzado su negocio de limpieza de lotes en respuesta al auge de la construcción de Emerald Isle. Las cabañas de playa estaban surgiendo como espolones de arena en la isla. Se pondría en contacto con los contratistas de la construcción y acordaría una tarifa plana para recolectar y transportar la basura del lugar de trabajo al vertedero. Esto también hizo felices a los trabajadores de la construcción, porque tenían un espacio limpio para construir la casa de sus sueños de otra persona.

Al principio, mi padre envió a Brian solo a los trabajos más pequeños. Su castigo por esto llegó en forma de llamadas de queja de los capataces del lugar de trabajo.

"¿Escalones?" Mi padre repitió en el receptor. "Bueno, ayer envié a mi chico a ese lote, no tengo ni idea de dónde están". Me di cuenta de lo bien que iba la conversación por la forma en que jugueteaba con el cable del teléfono. "Está bien, déjame llamarlo y ver si no podemos localizarlos por ti".

Brian tenía sus peculiaridades, pero no encajaba en el perfil de un maestro ladrón de materiales de construcción. Aún así, mi padre lo recogió en la plataforma y se dirigieron al vertedero para investigar. Cuando llegaron allí, descubrió que Brian había tomado el término "limpieza de lotes" al pie de la letra: si no estaba atornillado o agarrado por un trabajador de la construcción, Brian lo había sacado y lo había tirado. Junto con trozos de papel alquitranado, botellas de Mountain Dew y otra basura, había tirado los caballetes, montones de madera fresca y cajas de clavos sin abrir. Medio día de rebuscar arrojó miles de dólares en materiales de construcción.

Para la primavera, el negocio a tiempo parcial de mi padre parecía más un fastidio que una segunda fuente de ingresos. Pero nadie podría acusar a Brian de no intentarlo. Nunca le dio la actitud a mi padre y siempre se presentaba a trabajar. De hecho, parecía estar en casa más que nunca.

Junto con trozos de papel alquitranado, botellas de Mountain Dew y otra basura, había tirado los caballetes, montones de madera fresca y cajas de clavos sin abrir.

Un sábado por la mañana temprano me serví un tazón de cereal y estaba a punto de encender la televisión cuando algo fuera de la ventana salediza me llamó la atención. No eran mucho más de las seis, pero Brian estaba en el patio luciendo un par de gafas de sol y jeans recortados. Tenía la manguera sujeta entre las rodillas y hacía espuma como un hombre acostumbrado a bañarse ilegalmente al aire libre. Tenía toda mi atención. Se movió rápidamente, enjuagando un brazo y luego el otro. Después de lavarse con la manguera, se escurrió el pelo y entró en el cobertizo de herramientas de mi padre, cerrando la puerta detrás de él.

Este incidente despertó mi curiosidad, y cada vez que Brian escaseaba durante el día, me colaba en el cobertizo para ver qué podía encontrar. ¿Quizás había escondido algún tipo de tesoro dentro?

El cobertizo estaba construido con tablas de cedro con una hoja de metal corrugado como techo. Lo más parecido a los muebles era una mesa de trabajo y un viejo catre militar que mi padre había comprado en una venta de garaje. Ni siquiera había un interruptor de luz en la pared, solo pesadas herramientas de carpintería colgando de los clavos. Los únicos tesoros que encontré fueron latas vacías de Tahitian Treat. Me pregunté si Brian estaría viviendo en nuestro cobertizo. ¡Este fue un pensamiento emocionante! No hubo ducha. Sin teléfono. No zapatos de vestir. De hecho, no tenía ninguna de las cosas que no quería.

Pero mis padres nunca mencionaron que hubiera un hombre viviendo en nuestro cobertizo, y nunca estuve seguro de si lo era o no. Veintidós años después descubrí que se había quedado allí todo el verano, y que en algún momento alrededor del Día del Trabajo mi madre había tomado una postura: "Las familias reales no tienen hombres adultos bañándose en su patio trasero". Brian estaba, una vez más, en busca de su próxima plataforma de emergencia.

Aproximadamente un año después de que se fue, nos mudamos a una casa de dos pisos al otro lado del puente en tierra firme. Mi padre construyó un estudio de cerámica independiente y mi madre convirtió el dormitorio de invitados en su cuarto de pintura. Fue refrescante visitar la playa, pero con el tiempo, la vida en la isla parecía un mundo de distancia. Por supuesto, mis padres guardaron nombres y números en su agenda de contactos, pero, como tantas cosas en el pasado, creo que eso tuvo más que ver con la nostalgia que con la referencia. Y cuando ambos entraron en un período de alta productividad artística, la plataforma recogió agujas de pino en el borde del patio.

CONEXIÓN COMUNITARIA

Como era donde ¿creció? Deje algunos fragmentos en los comentarios a continuación o, mejor aún, envíe un correo electrónico a nick [at] matadornetwork.com con una propuesta para una historia.

Ver el vídeo: Hurricane Isaias preparations at Emerald Isle (Septiembre 2020).