Interesante

Notas sobre una anciana escondida a plena vista

Notas sobre una anciana escondida a plena vista

Ella simplemente se sentó allí, escondiéndose.

No había otra forma de describirlo. Las mesas cubiertas con sombrillas llenaban la pequeña plaza mientras los niños pequeños esquivaban a los camareros que equilibraban la comida y la cerveza. Tarifa está llena de ellos: Plaza San Francisco, Plaza del Ángel, Plaza La Paz, cada una no más grande que un césped delantero en los suburbios, rodeada de contraventanas de madera y cemento blanco calcáreo con un callejón estrecho o dos que conducen a otro, las salas de estar de la medina. Las otras ancianas amamantaron a sus cañas y copas alrededor de una mesa, cotilleando en silencio. Unos turistas pasaron junto a ella, narices en mapas, guías y en el aire mientras contemplaban la extraña belleza de la arquitectura de Tarifa: una arquitectura minimalista. pueblo blanco, los edificios nunca se elevan más de dos pisos, pero la intimidad de calles y espacios tan pequeños crea la ilusión de algo mucho más alto. Ninguno de ellos notó a la mujer de las botas de lluvia sentada en la maceta de plantas marchitas.

Se llevó la mano a la cabeza, como para activar algún tipo de proceso de pensamiento superior con el mero gesto de contemplación. Mirando hacia afuera, debió haber visto a la pareja besándose salvajemente al otro lado de la mesa; el hombre colgando la ropa de su ventana, mirando todo, suspirando; la comprensión repentina de un niño regordete, aunque sea momentáneo, de quedar fuera del juego.

Detrás de ella había una gran puerta de madera, pintada de azul huevo de petirrojo como las de Chefchaouen, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, al sur. Tarifa es el punto más cercano de España a Marruecos, a solo 30 kilómetros de costa a costa. Decenas de personas pasan a diario para tomar el ferry que sale de la ciudad hacia Tánger, donde espera el sello del pasaporte de África. Vuelven como vinieron, y toman el autobús que sale de Tarifa por el camino de atrás, ni siquiera notan la ciudad vieja.

No parecía haber nada detrás de la puerta. Lo único que notaría fue el número "6" pegado a la derecha, pero quién sabe cuándo podría haberlo puesto allí. Al pasar, la vi, pero no pensé en ella; en lugar de eso, me pregunté sobre la persona que podría estar detrás de la puerta, a punto de abrirla y encontrar a una mujer descansando en su jardín. O del visitante, a punto de llamar, ¿le pedirían que se moviera?

Había visto a muchos ancianos deambulando por la ciudad antes. Están por todas partes en España: sosteniendo bancos, pastando en los mercados, inspeccionando las calles desde una terraza en la acera. Alineaciones de viejos con gorros planos con su peso en la punta de su bastón; bancos de mujeres viendo pasar a los jóvenes en una plaza; los ancianos de España son todo menos solitarios y rara vez buscan la soledad.

Debe ser difícil envejecer en Tarifa, pensé. El pueblo en sí tiene unos 700 años de juventud, la última parada en la Costa de la Luz y el labio superior de la desembocadura del Mediterráneo. Con vientos constantes que soplan a más de 50 km / h todos los días, es uno de los mejores destinos de kitesurf del mundo, como lo demuestra la larga franja de tiendas de surf que bordean la única carretera que sale de la ciudad. Los alemanes de pelo rubio van y vienen con el sol, y las casas rodantes llenas de kitesurfistas hacen su propia ciudad en la costa, un retrato de la juventud flotando en un paisaje antiguo.

Pensé en lo que me dijo mi amigo, un bodyboarder de Marruecos, sobre Tarifa. El viento te vuelve loco, él dijo, El viento te vuelve loco. No lo entendí al principio. Luego, alrededor de mi quinta o sexta vez en la ciudad, caminando penosamente a través de un guantelete invisible de fuerza de vendaval, tuvo sentido. Buscarlo en Google lo hizo más claro.

Di una vuelta alrededor de la plaza mientras sacaba mi cámara. Había desarrollado una gran habilidad para disparar desde la cadera, tomas ocultas de los lugareños interpretando con franqueza sus roles, llenando mis recuerdos como quería que lo hicieran. Cuando comencé a acercarme a ella de nuevo, sentí que la cámara se deslizaba de mi agarre, tirando de la muñequera tensa. Instintivamente miré hacia abajo, nerviosa. Estaba justo enfrente de ella. Como mi tapadera fue reventada, me cuadré, la miré directamente (a través del visor) y tomé la foto. Me volví y caminé, y nunca más la volví a ver hasta esa noche cuando hojeé las fotos del día.

Allí estaba ella, chaqueta acolchada, gafas de sol, cabello rizado, detrás de los arbustos, mirando hacia afuera. Probablemente vio la cámara, la mochila, mis amigos deambulando decidiendo dónde tomar las tapas. Pero lo que sea que vio, no fui yo. La había visto, pero no se había movido, nunca apartó la mirada y, por lo que sé, todavía está allí, escondida entre la flora y la fauna de Tarifa.

Ver el vídeo: A Vanessa la pillaron comiendo en plena emisión, pero no era la única. Noticias Caracol (Septiembre 2020).