Colecciones

Almuerzo a pie en Binondo, el barrio chino más antiguo del mundo

Almuerzo a pie en Binondo, el barrio chino más antiguo del mundo

Laurel Fantauzzo se dirige con el estómago primero al barrio chino de Manila, Binondo.

Cuando entro a la iglesia más antigua del barrio chino más antiguo del mundo, me doy cuenta de que he entrado en medio de una boda chino-filipina. El novio sonríe con su chaqueta de satén blanca y su camisa roja brillante. La novia viste, por supuesto, de blanco puro.

La pareja está en buena compañía matrimonial en la Iglesia Binondo. Andrés Bonifacio se casó aquí en 1895; era poeta y el supremo del Katipunan, la fuerza revolucionaria filipina del siglo XIX que luchó contra los colonizadores españoles. Los españoles que, en 1594, permitieron que la comunidad china se estableciera en esta zona de Manila, luego, en 1596, construyeron esta iglesia.

A mi izquierda, la majestuosa estatua de Jesús Nazareno Negro sangra para siempre con su túnica roja con adornos dorados. Sobre mí, un enorme mural en colores pastel lleva a la Virgen María al cielo sobre un dosel de nubes en el techo. A mi derecha, media docena de niños de la calle juegan en el andamio mural de la iglesia.

Dentro de la iglesia.

Luego, una mujer corpulenta avanza por el pasillo derecho de la iglesia. Veo su espalda, no su rostro. Pero su cabello la delata: el terco bulbo negro, a pesar de su edad; el lugar fijo de cada hebra. Algo sobre el estilo dictatorial de la cofia de esta mujer me hace decirme: Dios mío, ella vivirá para siempre.

Ella es Imelda Marcos. Viuda de ochenta y dos años del presidente Ferdinand Marcos, cuyo régimen autoritario de 21 años sumió al país en la pobreza. Actualmente disfruta de su cargo como Representante a la Cámara de Ilocos Norte.

Imelda está flanqueada por cuatro guardaespaldas y una asistente, todos vestidos de blanco. Su vestido es negro, con mangas cortas abullonadas. Se sienta cerca de la Duodécima Estación de la Cruz, luego cambia de opinión y se mueve al banco delantero. Un vendedor anciano cojea hacia adelante e intenta entregarle a Imelda un anillo de flores sampaguita, pero un guardaespaldas la ahuyenta.

Pienso, por un momento, que Imelda está aquí para asistir a la boda. Pero luego se levanta abruptamente y sale por la salida trasera sin reconocer a la pareja. Los niños de la calle abandonan el andamio para seguirla con las palmas abiertas y vacías, ignorando su movimiento de cabeza. Es un desfile improvisado: el sufrimiento sigue al poder.

Para hacer frente a la inquietante y tragicómica escena que acabo de ver, hago lo que hacen muchos filipinos. Suspiro, me vuelvo hacia mi amigo y digo "Kain na tayo" en mi tagalo de principiante. Es hora de comer.

Comer es la razón por la que la mayoría de los filipinos visitan Binondo ahora. Si se menciona el barrio chino a los manileños, sus ojos se tornan hambrientos y soñadores. Nombrarán una calle y luego su comida favorita en esa calle. El té con leche en Benavidez. Xiamen Lumpia fresca en Quintin Paredes. Los innumerables kakanin en el callejón de Carvajal. Me quito de encima mi asombro por la escena en la iglesia de Binondo y voy en busca de comida, acompañada de un amigo filipino local.

Nos dirigimos a la abarrotada Plaza San Lorenzo Ruiz, llamada así por el primer santo filipino, con su estatua de piedra de Roman Ongpin, quien está de pie sosteniendo un sobre a su lado. Ongpin era un empresario chino que ayudó a financiar la revolución contra España y luego la revolución contra Estados Unidos, por lo que tuvo el honor de ser encarcelado por los dos principales colonizadores de Filipinas.

Un conductor kalesa, Binondo.

Cerca de Roman, los conductores de triciclos que duermen la siesta en los asientos de sus motocicletas se despiertan y nos hacen señas para que montemos, agitando las manos hacia sus sidecares vacíos. Los conductores de Kalesa también nos hacen señas, arrojan sus cigarrillos a un lado esperanzados y despiertan a sus delgados caballos dormidos.

El tráfico en Binondo, sin embargo, no es algo que quiera desafiar en ningún vehículo, sea con caballos o de otro tipo; parece estar casi paralizado, llegando desde todos los rincones de Metro Manila. Así que mi amigo y yo ignoramos los silbidos y caminamos. Nos abrimos paso entre jeepneys, motocicletas y todoterrenos, mi amigo levantando una palma insistente a cada conductor que acelera, que siempre parece obedecerla y detenerse por nosotros.

En Escolta nos saltamos los típicos locales de comida rápida filipina: el pollo asado Mang Inasal, la panadería Red Ribbon, el omnipresente Jollibee. En su lugar, preferimos la tarifa hecha ese día del callejón de la calle Carvajal.

Algunos guías turísticos instruirán a los no filipinos que atraviesen rápidamente este callejón, con la mirada hacia adelante y la bolsa bien sujeta, para disuadir a los carteristas. Parezco no filipino, pero no me apresuro, y nunca animaría a nadie a saltarse el universo multicolor de kakanin de Carvajal, postres filipinos, salchichas gordas, rollitos de huevo y fideos. Escaneo la recompensa y elijo un trozo de suman, un postre pequeño en forma de tronco envuelto sólidamente en una hoja ancha de plátano. Revelo un rectángulo de arroz pegajoso, endulzado y aclarado de verde por hojas de pandan de espino.

Un vendedor de caña de azúcar en Binondo.

Continuamos por la calle Ongpin. Pasamos junto a vendedores adolescentes con camisetas sin mangas de baloncesto, que pelan tallos de caña de azúcar dulces y morados hasta sus núcleos blancos, fibrosos y masticables. Una vendedora de edad avanzada vende pescado, cangrejos diminutos cercanos y camarones en cubos pequeños; los camarones continúan moviéndose sobre el cemento y ella los arroja de nuevo. Pasamos por las tiendas que parecen comunes a todos los barrios chinos; vendedores de linternas rojas, juegos de mah jong, esculturas de jade y zapatillas chinas; tiendas estrechas para un sinfín de pequeños recados.

Encontramos La Resurreccion Chocolate, la minúscula fábrica de tablea, discos de chocolate autóctono con décadas de antigüedad. En su propio hambre de ensueño por Binondo, mi madre filipina a menudo describía la receta navideña de chocolate caliente de su padre: derretía un rollo entero de chocolate tablea de La Resurrección en una olla de leche fresca de vaca una vez al año, asegurándose de que fuera así. gruesa, la cuchara luchó por moverse en su taza.

La Resurreccion coloca su chocolate en un stand simple, al aire libre, para una sola mujer, al pie de las escaleras donde la pequeña fábrica elabora sus dulces. Mi amiga filipina compra un rollo de 65 pesos envuelto en papel de tablea sin azúcar, y se lo coloca debajo de la nariz para obtener una bocanada anticipada de tsokolate oscuro.

Chocolates en La Resurreccion.

Nos abrimos camino a través del tráfico del sábado, con la palma de la mano exigente de mi amigo hacia arriba. Pasamos bajo el arco de la amistad filipino-estadounidense, alto, curvo y pintado a mano. Los niños de la calle descalzos se lanzan delante de nosotros, llevando sacos de arroz viejos llenos de plástico desechado.

Encontramos el emblemático camión de bomberos morado; la firma vehicular de los bomberos voluntarios de Binondo, estacionados en Ongpin al otro lado de la calle del Café Mezzanine, el lugar de reunión exclusivo de los bomberos. Es un oscuro abrevadero en el piso de arriba, brillante y bullicioso vendedor de comidas rápidas de arroz y hopia y tikoy chinos en el piso de abajo, con un letrero que lo declara "Una zona de sonrisas".

En la calle Quintin Paredes, más tranquila, encontramos el edificio Art-Deco Uysubin. Es el hogar de New Po-Heng Lumpia House, donde una amiga escritora de alimentos me dijo que anhela todos los días la lumpia fresca al estilo de Xiamen. El pasillo que conduce a la Casa Lumpia es a la vez imponente y adorable. Una bombilla fluorescente ligeramente rota parpadea sobre un guardia adormilado y entrecerrado, mientras que las paredes están pintadas de rosa brillante.

La Casa Lumpia en sí es una cafetería de estilo de comida rápida que se vende en el mostrador, con una vista al aire libre de un patio verde y tranquilo. Tiene una fuente de ángel vacía, y la luz del sol se filtra hacia ella, como si iluminara un jardín secreto. El rollo de huevo fresco de 45 pesos tiene un agradable crujido de maní, tiras delgadas de zanahorias y repollo envueltas al estilo de un burrito en una fina capa de algas marinas y albóndigas, superpuestas con una salsa marrón dulce.

Lumpia fresca.

Salimos a la calle Escolta, la antigua Broadway de Manila. Los edificios cerrados y los callejones abandonados llevan anuncios publicitarios de los días más elegantes de Escolta; Los filipinos de clase alta vestidos con sus mejores vestidos blancos, llenaron las calles de sedanes de los años 30 y llevaron sus negocios antes de que la Segunda Guerra Mundial arrasara gran parte de Binondo y las compañías financieras se mudaran a Tony Makati.

Pero todavía hay un bullicio de negociaciones en la tienda de Joyas y Plumas Estilográficas Hua San. Los expatriados de mediana edad discuten sobre el precio de los anillos de compromiso de oro, ¿quizás para una segunda o tercera esposa? Hago una pausa para mirar las plumas estilográficas Parker / Sheaffer brillando detrás de su vitrina de vidrio, y la montaña de relojes de estilo años cincuenta en la pared sobre ellos.

Cruzamos un puente corto sobre un afluente fétido y caminamos cautelosamente bajo los andamios para un nuevo condominio de gran altura. Pasamos por un arco nupcial de rosas rosadas y rojas en el restaurante President's Grand Palace, un restaurante palaciego de dim sum para ocasiones especiales que nos estamos saltando hoy.

Hoy queremos la calle Benavidez, donde nos sentamos en el piso de arriba en el interior básico de Wai Ying Fastfood siempre lleno de gente. Nos sentamos en una mesa pegajosa y pedimos patas de pollo. Nunca antes había comido patas de pollo, pero sé que los asiáticos suponen con razón que la carne más sabrosa es la más cercana al hueso. Aunque crecí en California, yo tampoco puedo entender la fijación estadounidense por los cortes de carne blanca blandos y deshuesados. Las patas de pollo de Wai-Ying están condimentadas con chile y frijoles negros; la carne tierna se desprende sin esfuerzo de los huesos pequeños. Conseguimos albóndigas siomai de cerdo y camarones hervidos, y el mejor té con leche nai cha de Manila; herboso, frío, no demasiado dulce, con el toque justo de leche condensada elevándose fantasmalmente alrededor de los cubitos de hielo.

Abajo encontramos bicho-bicho; Donuts filipinos tan buenos, bromean los lugareños, tuvieron que nombrarlos dos veces. El vendedor elige un buñuelo tan alto y grueso como un tallo de bambú, toma un par de tijeras simples, corta el buñuelo en media docena de trozos y luego los espolvorea con azúcar blanca. La masa de bicho-bicho es viscosa, masticable y lo suficientemente dulce. Me parece que no he terminado de ponerme cosas fritas en la boca, así que volvemos a la calle Ongpin, donde encontramos Shanghai Fried Siopao; trozos gruesos de cerdo sabroso y cebollino fresco metidos en un simple bollo blanco bao frito.

Cockwise desde arriba a la izquierda: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman del callejón Carvajal, Suman Chiken feet wai.

Caminamos más abajo en Ongpin, finalmente listos para hacer una pausa con nuestro Binondo mordisqueando y para ver más escenas de comercio. En el supermercado Bee Tin, veo a los clientes abastecerse de docenas de bocadillos asiáticos importados que nunca antes había visto. Sepia de Tailandia. Cacahuetes con sabor a coco. Habas secas. Casi un centenar de tipos de ciruelas sin semillas. Una marca de bocadillos llamada Hot Kid Want Want Seaweed.

Vemos a un joven monje con túnicas de color naranja tostado comiendo una paleta de tamarindo pálido. Un monje mayor se encuentra cerca, charlando por un teléfono móvil.

Mi amiga señala un edificio de apartamentos de gran altura donde un médico chino una vez diagnosticó sus enfermedades simplemente con mirarle el blanco de los ojos. La envió abajo a la farmacia china Ching Tay con una lista de hierbas para comprar. Su pequeño espacio está lleno de clientes, sus estantes están llenos de más hongos, tés y etiquetas de las que puedo categorizar. El escaparate huele a jengibre fuerte y agradable. Una monja filipina negocia alegremente en tagalo sobre dos balanzas pesadas con hierbas.

Considero brevemente, y luego rechazo, un rosario de plástico rosa intenso que me ofrece una anciana.

Nuestra última parada es en la calle Tomas Pinpin, llamada así por el primer filipino que instaló una imprenta nativa. También hay un altar católico que lleva su nombre, incrustado en una pared en la esquina de Ongpin. Una cruz de oro de tamaño humano está cubierta con largas hebras trenzadas de flores de sampaguita de olor dulce, lo que el pobre vendedor había intentado entregar a Imelda Marcos antes.

Los visitantes se detienen para encender velas e incienso e inclinar la cabeza por un momento. Observamos las llamas moverse un poco con la brisa de la tarde. El humo del incienso se eleva y desaparece en el aire de Binondo.

Ver el vídeo: Con Sabor a Perú: China Tradiciones culinarias 09082020. TVPerú (Septiembre 2020).