Diverso

Cómo echar un polvo en Chile

Cómo echar un polvo en Chile

Anne Hoffman conoce a alguien en San Pedro y descubre, como de costumbre, que nunca es como la gente te dice que va a ser.

Vi a un chico salir de la parte trasera de un restaurante. Acababa de salir del trabajo. Tenía más o menos mi edad y me recordó a mi primer gran amor: el cantante principal de una banda de punk de la escuela secundaria, The Bowlcuts. Nunca me había preocupado mucho su sonido, pero vine a los shows por él.

Este tenía la piel bronceada, cabello castaño rizado y ojos verdes.

El me miró. Desvié la mirada. Los hábitos tímidos, retraídos y de chica con anteojos son difíciles de morir.

"¡Diosa!" gritó.

Diosa.

Me tomó un poco de tiempo darme cuenta de que me estaba hablando.

"Oye…?" Dije sonriendo.

Recordé a mi profesora de español Virna advirtiéndonos sobre los chicos de San Pedro, que todos estaban drogadictos, que San Pedro, al estar tan cerca de Bolivia, era el principal punto de entrada de la cocaína y la heroína en Chile.

Pero no me importaba. He estado escuchando nueva trova musica todo el mes. Estaba superando a alguien en los Estados Unidos. Había venido aquí en busca de aventuras, pero la mayor parte de la vida habían sido barbacoas con mi familia anfitriona que parecían durar una eternidad, o emborracharme y pelear con perros callejeros en Valparaíso. San Pedro fue un regreso a la independencia, una ruptura con mi vida como estudiante y como hija anfitriona. Me estaba enamorando de la idea de enamorarme. Particularmente en América del Sur, justo donde el continente se curvaba.

El chico se presentó. Su nombre era Daniel, y casualmente tenía un amigo, Julio, que quería sacarnos.

Emily y yo seguimos a Daniel y Julio a una casa destartalada donde vivía Julio. Su cama, mesa, guitarra y ropa ocupaban la mayor parte del suelo. Nos sentamos en el espacio abarrotado, que solo estaba iluminado por velas, y las estrellas, que, en ausencia de una gran ciudad, brillaban visiblemente en el cielo nocturno. El aire estaba frío y Daniel me dio su suéter para que me lo pusiera. Olía como él, ese olor diferente a chico. Estaba nerviosa, cautelosamente, eufórica.

Julio hizo un porro pequeño y se lo ofreció a todos. Emily y yo bebimos vino en vasos de plástico. Al rato, llegó otro amigo camarero.

Era más joven, tenía unos diecinueve años y se burlaba de nuestro acento.

“Cuando hablas español, te sale enrevesado”.

Distorsionado.

"¿Qué significa eso?" Yo pregunté.

Imitó cómo sacamos nuestras r's, la forma nasal en la que expresamos deseo, necesidad y opinión.

"Es difícil para ti", concluyó.

Me sentí incómodo con él alrededor. Se fue al rato, y la noche fue pasando, hasta que las velas quedaron considerablemente más bajas en sus portavelas, solo mechas. Daniel y Julio dijeron que nos acompañarían a casa.

Daniel y yo caminamos lentamente, mientras Emily y Julio se adelantaban. Me rodeó con el brazo y pronto nos tomamos de la mano. No recuerdo cuándo accedí a lo que inevitablemente estaba sucediendo, desarrollándose ante mí. Estaba tan metido que había perdido todo el control.

Él y yo tuvimos un momento de silencio, excitado, espacio vacío entre palabras. Nos besamos, bajo ese cielo estrellado, en medio de un campo, cerca de unos pastos de vacas.

Seguimos caminando, y cuando llegamos a la casa de Carla, Emily y yo nos dimos cuenta de que teníamos un pequeño dilema en nuestras manos. Carla fue la amiga de mi madre anfitriona una vez que fue removida; ella era una guía turística en San Pedro y había accedido a regañadientes a dejarnos quedarnos con ella por unos días. No pudimos invitar a los dos extraños a su casa, pero tampoco queríamos que se fueran.

"Saquemos los colchones afuera", dijo Emily.

Dudé, pero Emily insistió. Tal vez el vino de la copa de plástico y el humo de la marihuana me hicieron avanzar hacia lo que se parecía cada vez más a la mejor opción. Cedí.

Abrimos las ventanas y Emily empujó cada colchón a través de la pequeña rejilla. Los saqué. Colocamos cada colchón a varios cientos de pies de distancia, en el campo de alfalfa que rodeaba la propiedad de Carla.

Me acosté con Daniel en la cama improvisada y nos cubrimos con mi manta áspera. Mis pies estaban arenosos. Mis ojos aún estaban sensibles por la combinación de sol y desierto. Mi cabello estaba tan seco que mis rizos se habían aplanado a mi alrededor.

Olía levemente como la marihuana que había fumado en casa de Julio. Sabía a sal. Los besos eran torpes y sus movimientos se apresuraron.

Toda la noche estuve diciendo que no quería tener sexo, y él diciendo que no podía dormir y diciéndome lo hermosa que era. Me besó la espalda, me contó sobre la escuela de medicina, cómo se enfermó su madre. Quería estar en Venezuela, enorgullecerla de su título. En cambio, estaba aquí, tratando de ganar dinero. Yo dije que lo sentía.

Ella era india mapuche y su padre era un inmigrante alemán. No sentía ninguna conexión con su padre, que se había ido cuando era pequeño. Desde Concepción, donde escuché que la comida no tenía sabor pero los ríos estaban impecables, Daniel se veía a sí mismo como un pueblo completamente indígena.

Se sentía exótico, interesante y extraño; pero la ilusión pronto se vio ensombrecida por la realidad de que él era la combinación más extraña de alguien con problemas de adultos: pobreza, sueños perdidos, un chamba para poder enviar dinero a casa, y no tener mucha experiencia en la vida. Daniel me admitió que yo era su segunda mujer, es decir, la segunda mujer con la que se había acostado. De repente me sentí como el chico. Como si tuviera que cuidar de él.

Realmente no sabía lo que estaba haciendo, seguía intentando precipitarse hacia mí. En inglés diría lo que estaba pensando. Tengo que enseñarte todo.

Fingió estar ofendido por mis lapsus en mi lengua materna, así que le dije: tranquilo.

Me di cuenta de que cuando finalmente tomé el control, él tembló. Me sentí honrado de una manera extraña. Deseé que el amor no tuviera que ser algo que nos tome por sorpresa. Ojalá no fuera tan desconocido.

Me contó chistes hasta que salió el sol, y Emily dijo que se despertó con el sonido de mi risa.

A la luz de la mañana, Daniel dijo: "Me gustaría verte muchas veces más". Le dije que no podía quedarme, pero que podíamos vernos antes de irme.

"¿Por qué no te quedas?"

¿Por qué no te quedas más tiempo?

Era hora de que se fueran, pero Daniel siguió dándome un beso de despedida. Empecé a sentir la sensación de hundimiento de que quería que se fuera. Este no era un bolero cubano y no lo amaba. Quería huir, volver a estar solo. Pero él quería que me quedara en su pequeño pueblo turístico, que practicara sandboarding y me convirtiera en otro residente de San Pedro, lo que para mí significaba: confuso, dependiente, solo. Un forastero en una ciudad donde nadie pertenecía realmente.

"Está bien", dijo Julio, "Démosle a las niñas un poco de tiempo para descansar".

Unos minutos después de que se fueran, Carla se despertó.

"¿Qué diablos están haciendo las camas afuera?" ella gritó.

Mi buena chica se derrumbó y confesó todo, con Emily añadiendo una palabra aquí y allá. Hablaba mejor español que yo entonces.

Carla no podía creer que hubiéramos sacado su propiedad afuera sin preguntarle, pero sobre todo no podía creer que habíamos invitado a dos desconocidos a su casa, donde nadie sabía que vivía sola.

"Me has puesto en todo tipo de riesgos", dijo.

“Los chicos que trabajan en San Pedro son todos drogadictos. ¿Quién sabe de lo que son capaces? "

Carla se fue al trabajo poco después de eso, y la sensación de que había hecho algo mal, que ya no se sentía bien o justificado, simplemente irreflexivo, me subió incontrolablemente al estómago. Quería llorar, recuperar todo lo que había pasado.

Emily y yo le escribimos una carta. Le explicamos que nos íbamos ese día; que no habíamos tenido la intención de comprometer su situación de vida. Le dimos el número de teléfono celular de Julio y el nombre del restaurante donde trabajaban él y Daniel. Y luego llamamos a un taxi, nos subimos a un bus y salimos de San Pedro de Atacama. Salimos sin decirle nada a Daniel ni a Julio, con la boca seca de tanto besarnos, y nos dirigimos al siguiente pueblo.

Ver el vídeo: CÓMO HACER PALOMITAS SABOR A CHEETOS COMO EN EL CINE. DACOSTAS BAKERY (Septiembre 2020).